
x � ”90 x � ”90

MINISTERUL CULTURII
ŞI IDENTITĂŢII NAŢIONALE

2018

2
 l

e
i anul XXIX, nr. 3 

(334)

9 771220 312105 30



2 • APOSTROF

C
A
F
É

A P O S T R O F

Unica responsabilitate a revistei Apostrof  
este de a găzdui opiniile, oricît de diverse, ale colaboratorilor.

Responsabilitatea pentru conţinutul fiecărui text  
îi aparţine, în exclusivitate, autorului.

Apostrof

O plimbare prin Cluj.  
Cum se numesc firmele din oraş

Olala. La Casa. Farmacia Dona. Aldisana – Palaneţ pe vatră. 
sc Ancuţa Complex – SRL-Bar (de închiriat). Panemar. Divi-

zia Infanterie Gemina. Opera Naţională – Teatrul Naţional Lucian 
Blaga. Travis Mira. Bilete şi abonamente. Oprea – Presto – Caffé. 
brd. Mezeluri & Carne. Gigi – Covrigi tradiţionali. Panemar. 
Nasti&co. Sensiblu – farmacie. BrandsSchop. Europatur – Floră-
rie. Banca transilvania. Eclat – încălţăminte & accesorii din piele. 
NicoClaus (n.m.: metraje). Stop Butik Outlet. Etnika. Casa de 
flori. Gelateria Betty Ice. Top Drinks. Tabita. England Outlet. 
Aesthetics (n.m.: în închidere). Crişan şi Boncaciu – societate de 
avocaţi. Souper. One Outlet. Piraeus Bank. Crio Bijuterii. Souper. 
Cabine de vin & Cocotte. Piera. Caffé Olivo. La Movida. Sugclub. 
Sentera Cosmetice profesionale. Shanghai Express. Tramway 
Caffé.  Librarium – Book Corner. Tuka Caffé. Euro gsm. Poade 
Pach. La Pizzeria Le Petit Paris – bistro & café. Hotel Meteor. 
Alexis. Master Schoez. Top Drinks. Prior omnia – Societate profe-
sională notarială. Medica m3. Synobis – Centru medical de nutriţie 
şi management integral al obezităţii. Bistro Petit. Centru veterinar 
clinici. Anmardent – cabinet stomatologic. Sănătate de 5 stele. 
Opticon – Cabinet oftalmologic. Restaurant Livada. Farmacia Na-
pofarm Clinicilor. Sensiblu. Magazin alimentar. Cazare. Florăria 
Briza, Farmacia Ropharma, Studio Foto, Optical Art, Medo 
Plant, Frizeria Rush. Copy Center. Coffee To Go. q Caffe. Maison 
de café, cec Bank. Ernesto come prima. Audionova. Romsound 
– Cabinet protezare auditivă. Audiogram – aparate auditive. Clar-
fon – aparate auditive. Starkey – aparate auditive. Galeria Arte. 
Synevo. Ofta Review – Clinica de oftalmologie. Praemium soft. 
Clinica Sante. Hyperclinica Medlife. Pharma Life. Casa Tarancu-
tei. Adenda Office.

Şi aşa mai departe…  (P.&B.)

*

În 13 martie a.c, Univesitatea  
Babeş-Bolyai a inaugurat Muzeul  

Memorial David Prodan, în fostul  
apartament al marelui istoric.  
Adresa: strada Academician David Prodan,  
nr. 1, ap. 7. (A.)

*

Dacă s-a dus zăpada, e firesc că a început sezonul lansărilor de 
carte.  Aurel Codoban şi-a lansat „Jurnalul «Amurgului iubi-

rii»“, Ioan-Aurel Pop, volumul «Din mâinile valahilor schismatici…» 
Românii şi puterea în Regatul Ungariei medievale (secolele xiii‑xiv). (A.)

*

Doamnele scriitoare din filiala clujeană a Uniunii Scriitorilor 
– Elena Abrudan, Diana Adamek, Cristina Beligăr, Oana 

Boc, Mariana Bojan, Hanna Bota, Codrina Bran, Florica Bud, 
Constantina Buleu, Ruxandra Cesereanu, Doina Cetea, Minerva 
Chira, Sandra Cibicenco, Rodica Frenţiu, Mihaela Gligor,  
Mariana Gorczyca, Anca Haţiegan, Andrea Hedeş, Iulia Iacob, 
Vera Ieremiaş, Florina Ilis, Rodica Lascu-Pop, Gabriela  
Leoveanu, Rodica Marian, Alice Valeria Micu, Doina Modola, 
Mihaela Mudure, Maria Pal, Laura Poantă, Emilia Poenaru  
Moldovan, Ştefana Pop-Curşeu, Oana Pughineanu, Ioana Sasu-
Bolba, Rodica Scutaru-Milaş, Sorina Stanca, plus două distinse 
actriţe, Elena Ivanca, Ileana Negru – s-au sărbătorit cu o serată 
literară la Filiala scriitorilor; moderator: Irina Petraş. (A.)

n

„Vandalism în curtea lui Eminescu de la Ipoteşti?“ se intitulează 
articolul lui Gellu Dorian (România literară, nr. 8 din 2018) care 
ne spune cum biserica din incinta complexului muzeal de la Ipo-
teşti, care a avut ca particularitate sfinţii cu aureole negre, a fost 
redecorată – prin înlăturarea picturilor, modificarea acoperişului 
etc., ca o oarecare biserică de ţară. Gellu Dorian aduce toate argu-
mentele că biserica aceasta este monument istoric, deci orice „re-
novare“ ar fi trebuit să fie în realitate o „restaurare“, în respectul 
originalului istoric. Degeaba, biserica a fost mutilată, negrele aure-
ole au fost şterse – iar autorii vandalizării sînt chiar autorităţile 
ecleziastice care, spune Gellu Dorian, „păstoresc astăzi comunita-
tea ipoteşteană din punct de vedere religios şi politic“. Ştim că 
faptele de genul acesta nu sînt izolate, că asemenea crime la adresa 
culturii şi istoriei noastre culturale se întîmplă permanent. Îmi 
amintesc, de pildă, istoria Cimitirului din Lancrăm, unde este în-
mormîntat Blaga, un cimitir de asemenea monument istoric, care 
a fost pe veci desfigurat prin strînsa colaborare dintre autorităţile 
locale şi preotul din Lancrăm, iar împotriva pîngăririi şi desfigură-
rii cimitirului nu s-a putut face nimic – pentru că s-au împotrivit 
autorităţile locale.

Căci, pentru România, trecutul e motiv de invocaţie pioasă şi 
devastare meticuloasă. (M.P.)

n 

*

Au trecut pe la : dna Anca Mihuţ, să facă abonamen-
te; dl Adrian Popescu, cu Steaua; dl Flavius Lucăcel, cu acte; 

dna Letiţia Ilea, să cumpere revista; computeristul nostru, dl So-
rin Suciu, să ne depaneze; dna Silvia Popescu, ca mesageră a dnei 
Dorina Stanca, cu documente; dl Ion Vartic, cu promisiuni de 
colaborare; dl Alexandru Jurcan, din amiciţie; conducerea Arhive-
lor Statului, adică dna dr. Paula Ivan şi dna Adina Cozma, pentru 
controlul documentelor; o echipă de ingineri de la ubb, să contro-
leze podeaua care se lasă sub greutatea valorii noastre. Apoi, Mihai 
Moga şi Alexander Baumgarten, să-mi dea o mînă de ajutor.  
Mattia Luigi Pozzi şi Giovanni Rotiroti, la fel. Şi-alte doamne, şi-
alţi domni. (M.V.)

n
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Convocator

În temeiul dispoziţiilor art. 16 din Statu-
tul Uniunii Scriitorilor din România în 

forma în vigoare, Preşedintele Uniunii 
Scriitorilor din România, organizaţie de 
creatori a scriitorilor din România (denu-
mită în continuare „usr“), cu sediul în Ca-
lea Victoriei, nr. 133, sector 1 – Bucureşti, 
membră a Alianţei Naţionale a Uniunilor 
de Creatori („anuc“), cif ro 2786991, 
convoacă Adunarea Generală Ordinară a 
Uniunii Scriitorilor din România, compu-
să, potrivit dispoziţiilor statutare, din 
membrii usr care îşi exprimă votul în ca-
drul Adunărilor Generale ale Filialelor usr, 
care vor avea loc: 

– 11 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala 
Piteşti, la adresa: Centrul Cultural Piteşti, 
Str. Craiovei, nr. 2, bl. G1, cod poştal 
110013

– 11 aprilie 2018, ora 16:00 – Filiala 
Craiova, la adresa: Muzeul Olteniei, Secţia 
de Istorie (aripa nouă), Str. Madona Dudu, 
nr. 14, cod poştal 200410, Craiova

– 12 aprilie 2018, ora 17:00 – Filiala 
Timişoara, la adresa: Forumul German, 
sala Adam Müller Guttenbrunn, Str. Gh. 
Lazăr, nr. 10-12, cod poştal 300080, Timi-
şoara

– 13 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala 
Arad, la adresa: Teatrul Clasic „Ioan Sla-
vici“, Bd. Revoluţiei, nr. 103, cod poştal 
310122, Arad

– 14 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala 
Bucureşti – Critică, la adresa: Calea Victo-
riei, nr. 133, sector 1, Bucureşti, cod poştal 
010071

– 14 aprilie 2018, ora 12:30 – Filiala 
Bucureşti – Dramaturgie, la adresa: Calea 
Victoriei, nr. 133, sector 1, Bucureşti, cod 
poştal 010071

– 15 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala 
Bucureşti – Proză, la adresa: Calea Victori-
ei, nr. 133, sector 1, Bucureşti, cod poştal 
010071

– 18 aprilie 2018, ora 10:30 – Filiala 
Braşov, la adresa: Casa Armatei, Str. Lun-
gă, nr. 1A, cod poştal 500035, Braşov

– 18 aprilie 2018, ora 17:00 – Filiala 
Târgu Mureş, la adresa: Palatul Culturii, 
Sala Mică, Piaţa Victoriei, nr. 1, Tg. Mureş

– 19 aprilie 2018, ora 10:30 – Filiala 
Cluj, la adresa: Str. Universităţii, nr. 1, 
Cluj-Napoca

– 19 aprilie 2018, ora 17:00 – Filiala 
Alba-Hunedoara, la adresa: Str. Bucureşti, 
nr. 2A, cod poştal 510118, Alba 

– 20 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala 
Sibiu, la adresa: Biblioteca ASTRA, Str. 
Gh. Bariţiu, nr. 5-7, Sibiu

– 23 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala 
Bucureşti – Poezie, la adresa: Teatrul Dra-
maturgilor Români, Calea Griviţei, nr. 
64-66, Bucureşti

– 25 aprilie 2018, ora 14:00 – Filiala 
Bacău, la adresa: Str. Pictor Aman, nr. 
94C, Bacău

– 26 aprilie 2018, ora 9:00 – Filiala Iaşi, 
la adresa: Casa cu absidă „Laurenţiu Ulici“, 
Str. Grigore Ureche, nr. 7, cod poştal 
700023, Iaşi

– 26 aprilie 2018, ora 17:00 – Filiala 
Chişinău, la adresa: Strada 31 August, nr. 
98, et. 3, ap. 304, cod poştal 2004, Chişi-
nău, Republica Moldova

– 27 aprilie 2018, ora 12:30 – Filiala 
Sud-Est, la adresa: Str. Labirint, nr. 1, Ga-
laţi

– 27 aprilie 2018, ora 17:30 – Filiala 
Dobrogea, la adresa: Universitatea ovidius 
(Biblioteca Centrală Universitară), B-dul 
Mamaia, nr. 124, Constanţa

– 28 aprilie 2018, ora 11:00 – Filiala 
Bucureşti – Copii şi Tineret, la adresa: Ca-
lea Victoriei, nr. 133, sector 1, Bucureşti, 
cod poştal 010071

– 29 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala 
Bucureşti – Traduceri, la adresa: Calea Vic-
toriei, nr. 133, sector 1, Bucureşti, cod 
poştal 010071

 
Fiecare Filială a usr va proceda la con-

vocarea Adunării Generale a Filialei cu 
minimum 30 de zile înainte de data stabili-
tă pentru desfăşurarea acesteia.

Convocatorul fiecărei Adunări Genera-
le a Filialelor usr urmează să fie adus la 
cunoştinţa membrilor acelei Filiale prin 
publicarea acestuia pe pagina de internet a 
Filialei, precum şi prin publicarea într-un 
ziar recunoscut pe plan local. 

 
Ordinea de zi a Adunării Generale:
Adunarea Generală usr va avea pe ordi-

nea de zi următoarele puncte:
1. Alegerea Preşedintelui usr pentru 

mandatul 2018-2023;
2. Dezbaterea activităţii usr, a Preşe-

dintelui, a Prim-vicepreşedintelui şi a Vice-
preşedintelui, precum şi a Comitetului Di-
rector şi a Consiliului usr în perioada 
scursă de la ag precedentă;

3. Votarea raportului de activitate al 
conducerii usr, prezentat de Preşedinte.

 
Fiecare Adunare Generală a Filialelor 

usr va avea pe ordinea de zi următoarele 
puncte:

1. Alegerea Preşedintelui usr pentru 
mandatul 2018-2023;

2. Alegerea Preşedintelui Filialei pentru 
mandatul 2018-2023;

3. Alegerea Comitetului de Conducere 
al Filialei;

4. Alegerea reprezentantului Filialei în 
Consiliul usr, altul decât Preşedintele Fili-
alei, pentru Filialele cu peste 150 membri.

 
Candidaturile la funcţia de Preşe-

dinte usr
Membrii usr care doresc să candideze la 

funcţia de Preşedinte usr pot depune can-
didaturile la secretariatul usr, în Calea 

Victoriei, nr. 133, sector 1, Bucureşti, până 
la data de 09.03.2018, ora 15. 

Candidaturile trebuie însoţite de pro-
iectul de conducere, trebuie să conţină 
propunerea candidatului pentru reprezen-
tantul acestuia în Comisia de Monitorizare 
a Alegerilor, trebuie semnate în original şi 
depuse personal. Candidaturile nedepuse 
în termen nu vor fi luate în considerare. 
Candidaturile care îndeplinesc condiţiile 
legale şi statutare vor fi verificate de Consi-
liul Uniunii Scriitorilor din România din 
data de 09.03.2018 şi validate de Comisia 
de Monitorizare a Alegerilor, iar proiectele 
de conducere ale candidaţilor vor fi publi-
cate pe site-urile usr şi ale Filialelor în data 
de 10.03.2018. 

Toţi candidaţii ale căror candidaturi au 
fost validate pot participa, pentru a-şi sus-
ţine candidatura, la toate Adunările Gene-
rale ale Filialelor usr. 

 
Votul în cadrul Adunării Generale
Membrii Filialelor prezenţi la data, ora 

şi locul desfăşurării Adunărilor Generale 
ale Filialelor votează într-o urnă Preşedin-
tele Filialei, Comitetul de Conducere al 
Filialei şi, unde e cazul, reprezentanţii în 
Consiliul usr, iar într-o altă urnă votează 
Preşedintele usr. 

Un membru usr poate vota numai în 
cadrul Adunării Generale a Filialei din care 
face parte. Un membru usr poate vota un 
singur candidat la funcţia de Preşedinte 
usr. Nu se admit voturile prin reprezen-
tant. 

Urna cu voturile exprimate pentru Pre-
şedintele usr se sigilează înainte de data 
începerii alegerilor de către Comisia de 
Monitorizare a Alegerilor, care o va păstra, 
într-un spaţiu securizat pe durata alegeri-
lor, până la data numărării voturilor. Re-
zultatele alegerilor se vor consemna într-un 
proces-verbal întocmit de Comisia de Mo-
nitorizare a Alegerilor, la data de 5 mai 
2018, în cadrul Consiliului usr.

Prezentul convocator va fi adus la cu-
noştinţa membrilor USR prin publicarea 
pe pagina de internet a usr – www.uniu-
neascriitorilor.ro, prin publicarea în revista 
România literară, precum şi prin publicarea 
într-un ziar recunoscut pe plan naţional. 

Preşedintele Uniunii Scriitorilor  
din România, 

Nicolae Manolescu

n
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Rodica Marian

Marco Cugno,  
exeget al lui Eminescu

Tradusă cu precizie şi măiestrie de acum 
patru ani (Mihai Eminescu, În laboratorul 

„Luceafărului“, Editura Universităţii din Bu-
cureşti, 2014) (din păcate fără anexe), cartea 
lui Marco Cugno, Mihai Eminescu: nel labo-
ratorio di Luceafărul. Studio e testi (Edizioni 
dell’Orso, Alessandria, 2006, 263 p.) este un 
adevărat eveniment pentru eminescologia 
actuală. Marco Cugno (1939-2012)1 a fost 
un eminent românist şi eminescolog, înscris 
într‑o serie de autori italieni de marcă, prin-
tre care şi excepţionalul eminescolog Rosa 
Del Conte. Dintru început Marco Cugno 
precizează că lucrarea În laboratorul „Lucea-
fărului“ nu are ambiţii filologice, fiind o 
„foarte laborioasă recompunere «sinoptică» 
a ediţiei Perpessicius“ (respectiv cea cuprinsă 
în ediţia academică Opere II), dar şi adău-
gând că intenţia sa este de a arăta „vizual, 
procesul de alcătuire al operei“. Astfel, textul 
manuscriselor marelui poem este redat pe 
secvenţe, alcătuite în ordinea „actelor“ de-
partajate de poet cu asteriscuri în textul pu-
blicat al poemului, punând în pagină, în pa-
ralel, cele cinci versiuni standard din ediţia 
lui Perpessicius, respectiv formele publicate 
la mijlocul paginii ediţiei academice şi consi-
derate de editor ca o versiune finită la un mo-
ment dat al creaţiei. Îndeobşte, pe manuscri-
se, această formă poate fi identificată şi prin 
faptul că ea este copiată mai îngrijit de poet, 
ceea ce nu înseamnă că modificările notate 
grăbit pe manuscrise nu sunt uneori strălu-
minătoare pentru geneza, evoluţia sensului şi 
descoperirea nucleului spiritual al conceperii 
poemului (v. şi ediţia mea: Mihai Eminescu, 
Luceafărul. Text poetic integral, ediţie criti-
că, introducere, note şi comentarii de Rodica 
Marian, Editura Remus, Cluj‑Napoca, 
1999). Sunt astfel, după părerea mea, multe 
variante ale versiunilor „de la etaj“ care sunt 
importante şi reprezentative, cum am spus şi 
în alte ocazii: „Oricât te‑ai plânge de cu foc/ 
Şi‑ai blestema pe soarte“, „Dar Brahma [Na-
tura] n‑are timp şi loc“.  

Marco Cugno a urmărit studiul analitic al 
textului definitiv al Luceafărului în confrun-
tare cu versiunile sale, de pe o poziţie funda-
1  Marco Cugno „a fost profesor la Universitatea din 

Torino. A tradus peste cincizeci de texte din opera 
lui T. Arghezi, L. Blaga, Ana Blandiana, Mircea 
Eliade, Mihai Eminescu, Paul Goma, Norman 
Manea, Adrian Marino, C. Noica, Marta Petreu, 
D.R. Popescu, Marin Sorescu, Zaharia Stancu şi 
mulţi alţii, a publicat numeroase antologii tematice 
sau selecţii valorice, studii, prefeţe despre literatura şi 
scriitorii români, studii de folclor, a girat (împreună 
cu Roberto Scagno) colecţia de studii româneşti de 
la Editura Academică dell’Orso etc. I-a fost conferit 
titlul de Doctor honoris causa al universităţilor din 
Bucureşti şi din Cluj‑Napoca“ (coperta patru).

mentată de o şcoală critică aparte. În această 
orientare teoretică, crucială este atenţia spre 
abordarea dimensiunii istorice a fenomenului 
literar şi „a actului hermeneutic, precum şi 
abordarea filologică a textului“ (Introducere, 
p. 42). Finalitatea scontată de o cercetare ge-
netică a unei reprezentative opere literare pri-
veşte cu siguranţă o cale de acces spre desci-
frarea a ceea ce Perpessicius numise „taina“ 
Luceafărului, sau a ceea ce alţi critici şi analişti 
au considerat criptisme ori obscurităţi ale po-
emului tipărit. Evenimentul apariţiei acestui 
„laborator“ poate fi justificat şi de utilitatea 
argumentelor de ordin pur textual, oportuni-
tate încă nedeplin fructificată. 

Important de subliniat este faptul că Mar-
co Cugno a pornit în această aventură a orân-
duirii versiunilor impulsionat de o imensă 
devoţiune şi admiraţie pentru opera eminesci-
ană, ca şi de încrederea în menirea de profesor 
şi interpret al culturii române, dintr‑o adânc 
înţeleasă misiune de traducător, de care vor-
beşte cu multă ştiinţă şi căldură  Roberto 
Merlo în introducerea cărţii de faţă: „În tot ce 
a făcut, Marco s‑a aşezat de partea textului, ca 
proces şi produs, alăturându‑se discret auto-
rului şi cititorului în rolul de traducător şi de 
exeget, oferind unuia propriile cuvinte, iar 
celuilalt propria şi profunda privire şi înţelege-
re a operei“ (p. 42). Roberto Merlo evocă at-
mosfera fascinantă de lucru din laboratorul 
propriu‑zis al profesorului, definit ca un spa-
ţiu/teritoriu dintre traducător şi critic, pe de o 
parte, şi „luxurianta pădure a variantelor 
eminesciene“, pe de altă parte. „Seriozitatea şi 
acribia“ cercetării  diferitelor posibilităţi de 
interpretare presupun „o metodă şi o etică a 
studiului“ în finalitatea pătrunderii genezei 
poemului, subliniază colaboratorul, fost stu-
dent al profesorului. „Laboratorul“ lui Marco 
Cugno este la început o culegere de zeci de foi 
de format A3, lucrate împreună la seminarii, 
pe care se lipeau fragmente de fotocopii şi care 
se conturează, pentru studenţi, printr‑o devo-
tată participare la truda pasionată a profesoru-
lui. Studenţii erau fascinaţi de acest demers 
intelectual plin de emoţia descoperirilor, satis-
făcuţi până la urmă de redescoperirea unui 
„continent textual scufundat, cu o geografie 
lingvistică şi conceptuală multiformă şi adesea 
greu de descifrat“. Important mi se pare şi 
accentul dobândit de angajarea în plăcerea 
descoperirilor, care răsplăteşte, după cum şi 
eu am trăit această experienţă, până la urmă, 
„posibile legături inter‑ şi intratextuale şi posi-
bile chei de lectură şi de construcţie a textului 
şi a sensului“ (p. 43).

Finalitatea acestei orientări critice bazată 
pe ediţia manuscriselor îşi justifică pe deplin 
avantajele în diferitele analize ale versiunilor 
segmentelor, mai ales în cazul celor mai con-
troversate probleme, cum ar fi eliminarea ce-
lor trei strofe ale aşa‑ziselor „oferte“ ale Demi-
urgului şi modificarea unei a patra strofe, 
problemă spinoasă la care se revine încă, fie în 
favoarea modificărilor ediţiei Maiorescu, fie 
pro condamnarea acestora. Marco Cugno 

trece în revistă dezbaterea critică, cu onestita-
te, fără substrat polemic, aşa cum istoric s‑a 
derulat ea. Pe de o parte, argumentarea (cu 
invocarea paternităţii eminesciene a „abrevie-
rilor“, atribuită formal şi încrederii în logica 
raţionalistă, afină aş zice cu vestita şlefuire a 
formelor, dar, de fapt, prevalentă în judecata 
comentatorilor) în sensul necesarelor modifi-
cări operate în ediţia princeps, reprezentată de 
opţiunea unor Ibrăileanu, Călinescu, I. Cre-
ţu, Murăraşu, Petru Creţia, iar, pe de altă 
parte, linia interpretativă „Mazilu‑Caracos-
tea‑Perpessicius-Popovici‑Matei Călinescu“, la 
care Marco Cugno se raliază, considerând‑o 
„cea mai plauzibilă, după cum rezultă dintr‑o 
lectură atentă a textului pe parcursul elaboră-
rii sale, precum şi din alte consideraţii care 
completează şi aprofundează interpretările 
precedente“ (p. 164).   

În acest sens, este prioritar de subliniat 
observaţia privind condiţia fundamentală: 
„analiza manuscriselor ne arată [...] că în ca-
drul primei redactări [versiunea A] singurele 
strofe care sunt clar structurate, deşi încă 
desprinse de context, de «nebuloasa nedife-
renţiată» a răspunsului Divinităţii, sunt – şi 
asupra acestui punct nu pot exista controverse 
– cele privitoare la modelele de genialitate: în 
acel stadiu al redactării un moment esenţial al 
fragmentului apărea clar în mintea poetului“ 
(s.n., p. 165).

Parcurgând linia argumentelor în favoa-
rea opţiunii lui Maiorescu, se remarcă insis-
tenţa pe caracterul eminamente contemplativ 
al geniului, împărtăşită de Eminescu din fi-
losoful preferat, respectiv Schopenhauer, şi 
susţinută de toţi interpreţii acestei orientări 
prin invocarea unei presupuse nevoi de con-
secvenţă raţională cu această filosofie, pe 
când Marco Cugno demonstrează că „este 
foarte diferită şi mai complexă concepţia cu 
privire la geniu care rezultă“ din cele cinci 
strofe ale manuscrisului originar, în care 
„găsim cinci modele de genialitate: sfântul/
ascetul, filosoful, poetul/cântăreţul, împăra-
tul, cuceritorul. Eminescu porneşte de la 
Schopenhauer, dar se distanţează imediat“ 
de acesta. Analiza lui Cugno arată pilduitor 
că poetul „contrapune compoziţional“ celor 
„două modele iniţiale pe ultimele două, prin 
medierea unui model care oscilează între 
contemplaţie şi acţiune“ (p. 166).  Strofa este 
în versiunea A: Pot să dau glas acestei guri/ La 
mândra ta cântare/ Să mişte munţii cu păduri/ 
Şi insulele‑n mare. Această strofă, deşi înda-
torată filosofiei romantic‑idealiste şi lui 
Schopenhauer, atestă o filosofie „personală, 
originală“ în accepţia lui Cugno, configurată 
pe urmele unei îndelungate tradiţii a antichi-
tăţii. Din unghiul meu de vedere, această 
axare mai curând pe acţiune, decât pe con-
templaţie, are atingeri destul de evidente cu 
postura genială a filosofului ca intermediar 
între lumi, ca „mediator între Infinit şi fi-
nit“, postură redată în strofa precedentă, 
semnificativă pentru problema tratată aici, 
mai ales în forma din versiunea B: De vrei în 
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număr să mă chemi/ În lumea ce‑am creat‑o/ 
Îţi dau o fâşie de vremi/ Să te numească Plato. 

Ceea ce configurează decisiv necesitatea 
păstrării celor trei strofe din versiunea dată 
de poet la tipar este însăşi dubla natură a lui 
Hyperion, cea care a generat de fapt „un mo-
tiv profund (care le scăpa chiar şi junimişti-
lor, şi lui Maiorescu în mod deosebit, în 
timpul lecturilor repetate ale poemului)“ (p. 
167). D. Caracostea afirmase încă în 1943 
ceva similar, motivându‑şi poziţia opusă lui 
Maiorescu, fără să facă trimitere la geneza  
poemului, dar intuind într‑un fel procesul 
constituirii sensului în geneza textului: „toc-
mai fragmentul care pare mai discordant stă 
vie mărturie despre vibraţiunea poetului. De 
vreme ce un atare fragment a biruit logica 
ideologului preferat, el izvorăşte dintr‑o 
adâncă nevoie de expresie“ (D. Caracostea,  
Studii eminesciene, ed. Minerva, Bucureşti, 
1975, p. 104). Marco Cugno apelează la ar-
gumentele textuale ale versiunilor, care sunt 
mai elocvente în a exprima dubla natură a 
eroului Luceafăr‑Hyperion, deşi îl numeşte 
numai Hyperion. Astfel, prima natură ar fi 
cea „titanică“ (v. şi D. Popovici, Poezia lui 
Mihai Eminescu, ed. Tineretului, 1969), evo-
cată prin chiar numele său, şi care este mai 
explicit atestată în foarte interesanta versiune 

D, rebeliunea fiind „componenta esenţială a 
titanismului“: Hyperion, care rebel,/ Răsai din 
lumi cu soare/ Cine nu are moarte‑n el/ Acela 
nu mai moare. Natura divină a lui Hyperion 
este, în accesaşi versiune D, repetat definită 
ca lumină din lumină, ca emanaţie divină, 
consubstanţială cu Divinitatea, eternă şi 
imuabilă, de fapt increată. Esenţa sa de eon, 
despre care se cuvine să amintesc că vorbea 
atât de revelator şi Lucian Blaga, este cea 
dintâi ameninţată de lipsa înţelepciunii de‑a 
vrea să devină om, fiindcă şi‑ar pierde astfel 
„funcţia de «mediere» între divin şi uman, 
proprie condiţiei sale“ (p. 167). Aşadar, „cele 
trei strofe“ eliminate de Maiorescu sunt po-
trivite „componentei titanice a personajului“ 
şi, pe de altă parte, „funcţiei mediatoare între 
Divinitate şi om, pe care de asemenea natura 
personajului o „implică“ (p. 168). 

Funcţia mediatoare între divin şi uman 
este recunoscută fiinţelor care emană de la 
Divinitate, chiar şi fiinţelor umane „alese“, 
adică geniilor, în condiţia cărora există punc-
tul de întâlnire al celor două naturi opuse, 
nu la modul ideal, ci chiar real, aşa cum 
Cugno sugerează invocând argumentul lui 
Matei Călinescu conform căruia „Hyperion 
ar putea fi om  în sens ideal, îmbrăţişând 
condiţia geniului care, prin imortalitatea pe 

care o conferă, îl ridică pe om la o condiţie 
aproape divină“. În cazul poemului Luceafă-
rul, Cugno susţine, prin urmare, că funcţia 
de afinitate între Divinitate şi om este evoca-
tă numai în mod „indirect, şi tocmai prin 
intermediul aşa‑numitelor «oferte»“. Locul 
lor în text este „o necesitate pregnantă“ şi ele 
nu sunt nici superflue, nici incongruente, ci 
alternative compensatorii la alegerea destinu-
lui omenesc de iubire şi moarte, fiind potri-
vite ca funcţii mediatoare între cer şi pământ. 
Finalul poemului prevalează însă opţiunea 
contemplativă a singurătăţii geniului, lăsând 
genialităţile active ca pure posibilităţi. Ple-
doaria lui Cugno mi se pare că ne întoarce, 
într‑un fel, la ceea ce Noica presimţise în 
„orbirea“ Luceafărului, pe de o parte, şi pe 
de alta în seninătatea statornică a eroinei, 
propagată de sentimentul armonic al ultimei 
secvenţe prin „dâra de lumină“ pe care Lu-
ceafărul o lăsase după trecerea lui prin lume. 
Ar mai fi de amintit „nota eroică“, de origi-
nală coloratură eminesciană, prezentă în 
toată lirica sa, după opinia Rosei Del Conte, 
deşi nu în cazul Luceafărului, şi care, spune 
Marco Cugno, este prezentă „în cele trei 
strofe“ devenite „fundamentale şi din acest 
motiv“ (p. 169). 

n

***
la un moment dat totul era lichid
omul trecea prin tot,
inima trecea prin zid.
singura cale era să curgi prin vid
altfel riscai să te amesteci cu orice piatră,
cu orice plantă,
părea că totul plînge la infinit
şi călătoream, pămînt fluid,
printre stele.
era mai greu cînd ajungeam aproape de soare
şi începeam să ne evaporăm,
particule fine de vis se împrăştiau
şi străluceau ca o ploaie de vară.
nu era rău, te puteai odihni,
nu te durea niciun os,
însă,
dorul de o simplă îmbrăţişare
începea să crească, să aducă aproape lichide care
nu se puteau amesteca
şi se înfăşurau unele în jurul altora pînă împietreau.
abia atunci pămîntul a început să semene cu o sferă,
să se rotească, să plutească,
abia atunci a devenit rece şi mai puţin lichid,
din dorul unei îmbrăţişări tăcute,
care să dureze la infinit....

***
în oceanul de piatră am înotat
pîna mi s‑a şters orice urmă de rană.
nu este mîngîiere mai tandră,
mai sinceră, mai rară, mai caldă
decît a inimii de piatră.
ea îşi aminteşte la secundă miile de ani
în care a fost încercată
şi ştie, printr‑o uşoară alunecare,
să vindece, să topească, să prefacă

în apă de sîmbătă spre duminică
chiar locul acela care doare pîna la os.
(voi adormi în visul celui ce n‑am fost.)

***
atîta furie în tine,
atîta ură încleştată în oase.
îmi ceri un răspuns,
însă eu ţi le‑am dat deja pe toate.
un motiv în plus pentru ca furia ta să crească,
să se întindă, plagă, peste tot ce a fost poveste,
sau vis, sau întîmplare.
nimic în schimb, nici o schimbare.
un drum bătut în sus şi în jos,
ne întîlnim în pragul lumilor şi aşteptăm.

– ne scoatem aşchiile din carne –
...
ceva neaşteptat, ceva neîntîmplat
şi uite aşa nu se mai întîmplă nimic,
muţi în faţa zilelor ce trec nemiloase

– priveşte ridurile, firele albe, pielea cenuşă, şoapta din case –

bineînţeles că nu te aştept,
căci n‑am plecat niciunul nicăieri,
stăm în pragul fiecărei case ridicate de noi,
una pe zi,

– să avem unde visa cînd e închis azilul de noapte –

şi nu reuşesc să‑ţi desprind furia din oase,
de parcă ar trebui să citesc în stele ce te apasă.
sau ar trebui să mă prefac că totul e bine
şi tu eşti şi ai fost cel care mă aşteaptă pe mine.
dar eu, 
eu te vedeam în vis cum plecai să cînţi
la o altă fereastră
la o altfel de casă
ridicată de alţii.

nu, noi
– despărţiţi de lungul unei palme –
nu vom putea ajunge unul la altul,
ne desparte furia din oase...

n

Poeme 
de Gilda Vălcan
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Singurătatea  
poemului 

Irina Petraş

Echinoxistul Ştefan 
Melancu a debutat cu 

versuri în revista Ramuri 
(1976), debutul editorial 
petrecându‑se cu Elegii în-
tâmplătoare, abia în 1995 
(în postfaţă, Grigurcu re-
marca „o intimitate cu si-
ne şi cu toate cele ce fiin-
ţează, sub semnul unei 
inocenţe care nu exclude rafinata elaborare a 
limbajului «sărbătorit» cum o «genealogie a 
delicateţii»“). Relativa întârziere sugera deja 
o anume atipicitate, o reticentă încolonare în 
trendurile poetice ale vremii, cum a şi obser-
vat de îndată critica. Poetul George Vultures-
cu are dreptate: „Melancu debutează, oare-
cum deconcertat, preferând – în locul 
temelor la modă ale optzecismului prelungit 
şi resuscitat de nouăzecişti – reflecţia lirică în 
relaţie cu picturalul elementarismului şi jubi-
laţia luminii. E o încercare de a re‑face legă-
tura cu o stare eminamente echinoxistă“. 
Ritmurile de ieşire la rampă ale poetului par 
să se conducă după comandamente strict 
personale, netemătoare de prejudiciile de re-
ceptare pe care îndepărtarea de grup (de 
„haită“, spuneam altă dată) i le‑ar putea adu-
ce. Aşa încât, după debut, poetul face un pas 
înapoi lăsând locul comentatorului avizat de 
literatură care semnează câteva favorabil  
întâmpinate cărţi de eseuri: Eminescu şi No-
valis. Paradigme romantice, 1999; Apocalipsa 
cuvântului. Pamfletul arghezian, 2001; Sin-
gurătatea moralei. O analiză a crizei moderni-
tăţii, 2007. Am scris despre Apocalipsa cuvân-
tului, volum însoţit de o prefaţă semnată de 
Nicolae Balotă. Acesta din urmă definea „ar-
ta de a spurca frumos“, cu zgomotul,  furia şi 
„nebunia“ cuvintelor care o iau razna, şi salu-
ta cartea tânărului cercetător şi maniera de 
abordare pe care acesta a ales‑o: apropierea pe 
mai multe căi posibile – stilistică, retorică, te-
matologică, dinspre imaginar şi în contextul 
general al istoriei literare – de o zonă a operei 
argheziene pe cât de gustată, pe atât de ocoli-
tă de cercetările monografice. Arghezi şi arta 
pamfletarului devine, la Ştefan Melancu, nu-
cleul unei radiografii deopotrivă literare şi 
sociologice, cu fine inserţii de psihologie şi 
metafizică, pamfletul propunându‑se, în in-
terpretarea sa, ca semnalment al umanului. O 
nouă carte de poezie avea să publice în 2009, 
Elegiile toamnei, urmată de romanul Ultima 
femeie, 2012.

Elegiac în esenţă rămâne poetul şi în 
cartea cea nouă (Despre irealul din lucruri, 
Editura Charmides, Bistriţa, 2017, 84 pa-
gini). Elegia se dovedeşte spaţiul propice 
meditaţiei sale singuratice, discrete, încui-
bate, duse, cum bine observă Gh. Grigurcu 

în comentariul său, până în pragul ermetis-
mului („O poezie strânsă în sine cum un 
nod, în stări ce se succed, se interpenetrea-
ză, se disociază şi se alătură din nou în di-
verse agregări, în voita lor stricteţe analitic 
emoţională, insaţiabilă de sine“). Elegiile 
lui Melancu se rostesc sub hărţuirea strânsă 
a gândului, sub privirea aţintită până în 
pragul halucinaţiei abil controlate. Nu au 
decât foarte puţin din ofensiva melanco-
lic‑crepusculară, „în scapăt“, a elegiilor 
unor Ana Blandiana sau Ion Pop. Tot ast-
fel, întunecatul lor veşmânt, negru pe negru, 
are doar vagi atingeri cu „bezna luminoa-
să“ din poemele lui Aurel Pantea (apropie-
rea o făcuse, îndoit, Ion Mureşan, la lansa-
rea cărţii lui Melancu).

Melodia poemelor e una când frântă pe 
neaşteptate, când adăstând într‑un soi de 
canon imperfect, dereglat, abulic sugerând 
neorânduiala lucrurilor de altădată cu re-
verberări până în prezentul calm traversat 
de nelinişti şi căutări: „undeva ar trebui 
să stea lucrurile/ şi fiinţele de atunci. 
Limba lor minusculă/ le duce noaptea în zi 
– cu întuneric şi lumină/ cu suflet şi trup/ 
împreunate/ strigă‑se locul gramatica lor 
şerpuind/ înfrigurată/ pielea lor subţire se 
arată ca o ploaie de primăvară/ devreme. 
Cu obrazul spălat/ bat tic‑tac‑ul în vertebra 
lucioasă/ a timpului/ trebuie să stea unde-
va. Ploaia bate afară/ şi strigă“. Orizontul e, 
fireşte, într‑o astfel de perspectivă precară, 
întunecat. Regimul nocturn (noaptea este 
prezentă aproape poem de poem) îşi alătu-
ră frigul, iarna („Şi tot despre irealul din 
lucruri. Cum iarna/ creşte în clipe umezi 
cum ninge oblic pe suflet şi trup/ peste un 
alt pământ ascuţit şi lichefiat/ între suflet şi 
trup stă întors/ îngerul nostru de‑acum 
suflând peste carne uitarea/ şi peste uitare 
îndoiala apoi neputinţa/ peste toate cele 
trecute în muchia acestora –/ în faţa lui, 
după‑amiaza cuvintelor‑iarnă/ cuvinte-
lor‑zgrunţuri ce îneacă drumul şi noi care 
trecem/ în fulgi suri înveliţi –/ în spatele 
lui, orb vieţuind/ în ceaţă albă ce închide 
fereastra/ irealul devenit realul din lu-
cruri“), umbra, toate constrângeri, limitări 
(„ziduri de noapte intră sub pleoape/ cum 
suluri de fiinţe – de netrecut peste ele însă/ 
de neatins“) în disconfortul cărora gândul 
se răsuceşte spre sine, erosul exersează ilu-
minări („Beau din tine/ şi îmi clătesc noap-
tea. Mă întunec/ cu tine şi îmi albesc creie-
rul“; „iar verbele/ pot tăcea. Şi noi ne iubim 
ascultând subteranele/ trupului şi ale sufle-
tului şi ale nopţii/ devale stă drumul“), iar 
cuvântul migăleşte scuturi împotriva gân-
dului morţii: „în urmă creşte umbra pe-
retelui/ şi cuibul scobit. Cu păsări mari 
rămase în el/ iernând şi urmând primăverii 
căzute/ zidul îşi ninge zgrumţurii în limba 
lui/ veacul îmi poartă trupul în zgrumţuri 
de viaţă uitată./ Fiinţe uitate se fac nod în 
frunzele cărnii/ în tremur/ substantive cu 
cioc de păsări sorb aerul sintaxa lor/ ur-
mând laolaltă viaţa şi moartea. Prefixe 

alungite/ ca nişte braţe de fiinţe şi lucruri/ 
departe –/ trecute prin cuiburi şi pene arse/ 
în cuiburi‑şi‑sunete‑arse/ vorbesc în muchii 
de sunete/ în ele curgând. Aproape – cade 
timpul sub timp/ subţiindu‑mă“; „dincoa-
ce e frig de siberie/ şi se înnoptează cu-
rând. Deşi ziua e‑n muguri de‑aprilie/ şi‑n 
amiază devreme/ deşi iubita încă îmi sărută 
genunchii/ iar trupul ei geme/ au intrat 
frigul şi noaptea în lume. Iubita ca o subte-
rană/ a sufletului suflă‑n cuvinte şi se înfă-
şoară în ele/ să‑mi scrii frigul tău în mine şi 
să mi‑l îngropi – îmi tot/ spune – cuvinte-
le‑trupuri cuvintele‑rune/ jos în marginea 
primăverii urcă străzile în picuri/ de noap-
te. Piatra lor albă ca o troiţă/ merge cu noi 
încă o părere de pas/ cu încă netimpul ră-
mas“.

Logica strânsă a poemului se dovedeşte 
neputincioasă în cele din urmă, cuvintele 
scapă de sub control şi închipuie pe cont 
propriu stranietatea lui a fi şi a nu fi: „cu-
vintele şi lucrurile cunosc doar tăcerea. 
Cuvintele ştiu doar/ să îşi unduie frigul 
odată cu iarna şi nourii ce tac. Lucrurile/ 
cunosc doar propria nimicire o dată cu 
trupul/ înfrigurat ce tace“. Imposibilitatea 
unor încheieri definitive („Timp alb trece 
acum/ într‑o zare de muchii cu noapte sură 
în locul formei“) lasă meditaţia suspendată 
şi, paradoxal, îi asigură valabilitate umană. 
Irealul şi realul devin constructe interşanja-
bile, iar peregrinarea prelungă, repetitivă 
printre formele lor înşelătoare e singurul 
câştig: „Cine în cine este cine în cine trăieş-
te? Cuvintele stau/ cu burta lor albă în jos 
în spatele ros/ al amiezii. Treci prin mine şi 
trec prin tine/ iar burta cuvintelor tot devi-
ne. Şi nu mai încape“. Nu e surprinzătoare 
în această răsucire pe loc a gândului („gân-
dul/ curbat în jos şi singur“), trupului 
(„scriu curgându‑mă/ viu încă mergând la 
vale. Lungindu‑mi trupul/ cu ploaia fără 
veşminte/ privindu‑mă cu mâinile ce intră 
înfrigurate/ în propriu‑mi trup stând 
aproape/ spălându‑mi viaţa“), a visului, a 
versului frecvenţa drumului: „Pe un cal ne-
gru cu coamă neagră drumul/ cade sub cer 
se dezbracă de urme“; „în plină/ iarnă luăm 
drumul cu noi insomniac pus sub tălpi/ ca 
pe un steag ascuns sub limba gata de 
drum“; „iarna stă încă şi naşte mereu/ fri-
gul din drum vieţuind“. Poemele încropesc 
un jurnal al călătoriei sinelui spre sine în-
suşi, o căutare tatonantă, când exasperată, 
când lăsată anume în suspendare. Somnul 
şi visul sunt versante onirice ale aceleiaşi 
sinuoase, obstinate, înfrigurate căutări: 
„Alunecarea în altă dimensiune apoi. Alt 
timp alt spaţiu –/ şi somnul oval. Mâinile 
împing astfel frigul din noi/ pitit în pielea 
noastră în găurile ei negre. Dormi/ şi pielea 
va trece spaimele dincolo. În ceea ce sunt 
doar/ margini fără memorie tărâm ascuns 
în el însuşi/ nimic nu se adună încă o dată“; 
„Un vis cu încăperi/ umblătoare de alfabete 
uitate şi unde literele sunt mereu/ altele. 
Pleci din ele şi apoi întorcându‑te le tot ca-
uţi şi le tot/ pierzi o altă încăpere necunos-
cută luându‑le locul“.

Absconsă la prima vedere, poezia lui 
Ştefan Melancu are ştiinţa de a pune în lu-
mină nouă întrebările fiinţei.

n
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Doi ochi

M-am întors astăzi de la Oftalmologie
cu câteva tulburătoare  revelaţii.
 
S-a constatat încă o dată că ochiul meu drept, 
singurul sănătos,
vede încă destul de clar şirurile de litere
de pe tabelul acela luminat, – de altfel,
cu el am citit mai toată literatura română
şi câte ceva din cea universală
şi mi s-a părut 
că am chiar înţeles câte ceva.

Mari merite a avut, aşadar, are încă,
ochiul meu drept, cu toate că observasem,
cu ani în urmă, că rămăseseră-n el 
trei puncte negre, – pretindeam atunci
poetizând, poate influenţat de Siegfried,
că, în graba naşterii,  lumina
nu mă acoperise în întregime.

Uitasem însă
de ochiul meu stâng, care
nimerise, tot de la naştere,
într-un fel de ceaţă. Şi a rămas acolo.

Zadarnic
m-am străduit şi astăzi să desluşlesc ceva clar 
pe zisul tablou. Coborând spre subsolul
primelor litere, mari,
mult prea devreme începeau sedimentele, mâlurile, 
drojdia de semne amestecate, 
şi mi se părea, Doamne,
că ceva mirosea a mort
sau, mai frumos spus,
a crepuscular fin de siècle.   

Ar fi trebuit, oare,
să fiu un poet simbolist?
N-a fost să fie şi, iată, sunt ispitit să cred
că totul mi se trage 
de la ochiul meu drept, rămas de veghe.

Aşa se face că, fără să vreau,
un banal control oftalmologic
îmi poate servi, în sfârşit,
drept incontestabilă probă de autenticitate.

Să îndrăznească, de-acum, cineva
să spună că mor fără să ştiu că mor, 
ori că
abia de ilustrez nişte idei reci şi indiferente 
în colorate forme sensibile,
ca în depăşite vremuri hegeliene.

Argumentul meu e ceaţa stângă, 
mâlul acela vânăt, roşu şi negru
din subsolul tabloului de control,
dovada mea înaltă
e soarele încă viu, strălucind, 
deasupra acelor cifre şi litere.

Cu alt curaj voi putea păşi, începând de mâine,
spre istoria literaturii române.

				    20-30 ianuarie 2018

Moment

Pe zi ce trece, îmi descopăr
momente de slăbiciune cam jenante
nedemne, oricum,
de un domn încă serios, cu cravată
şi pantofi lustruiţi.

De pildă, în clipa asta,
îmi vine chiar să plâng. 

Mă gândesc la ziua
oho, nesfârşit de albastră, 
când nu voi mai putea privi cerul
nici măcar prin mica 
baltă rămasă după ploaia de vară
în iarba crescută peste mine.

				    28 ianuarie 2018

Îmbrăţişări

Uneori e periculos să îmbrăţişezi pe cineva
pe care-l iubeşti  aproape uitând de tine, -
te poţi trezi, fără nicio vină,
cu sânge curgându-ţi pe mâini.

Se poate, însă, şi
ca rana celui drag 
să fie un fel de bandaj
pentru propria ta vătămătură.

Şi se mai poate întâmpla
ca, suprapuse-n îmbrăţişare,
cele două răni speriate
să se apere una pe cealaltă
cu dublul scut, neînfricatul, 
al crustei dintre ele.
				    13 februarie 2018

O gospodină

Închipuie-ţi, dragă, ce mi-a fost dat să văd
când treceam, ieri după-amiază, 
prin Piaţa Carolina:
un maidanez, nesupravegheat de bodyguarzi,
l-a muşcat de pulpă pe domnul Senator,
sfâşiindu-i un crac de la pantaloni. 

La câţiva metri depărtare,
am auzit un pufnet de râs,
destul, aş zice,
de necuviincios.

Am grăbit pasul, desigur,
împingând cu o neaşteptată energie
căruciorul nepotului.
Noi nu, 
noi nu facem politică.
 
				    ianuarie 2018

n

Poeme 
   de Ion Pop



8 • APOSTROF

Horia Bădescu

Această nelinişte permanentă

Credeţi că meseria de scriitor face parte 
din rândul meseriilor stresante? Da, dar 

ce meserie făcută aşa cum se cuvine – cu 
dăruire, cu suflet, cu implicare totală şi res-
ponsabilitate, faţă de meserie, de tine şi de 
beneficiarul muncii tale – nu e stresantă? Că 
unele sunt mai stresante decât altele, că în 
toate cele care ţin în cumpănă viaţa omului, 
şi nu sunt puţine, stresul – starea de alarmă 
a conştiinţei care te ţine în alertă, te consu-
mă – este imanent – n‑ai ce‑i face, e acolo, 
face parte din alegere. Chirurgia sau terapia 
sufletului, căci asta e menirea şi încercarea 
scriitorului, nu e mai puţin periculoasă şi 
stresantă decât a medicului chirurg, mai 
puţin plină de responsabilitate. Arta, scrisul 
nu sunt o joacă, nici măcar atunci când ar-
tistul se joacă, nici când adoarme sau se face 
că doarme precum bunul Homer. Rostul 
scriitorului, al artistului este acela de a nu‑l 
lăsa singur pe om în faţa agresiunilor exis-
tenţiale, de a fi mereu acolo şi de a‑i reamin-
ti celui de alături, celui disperat, căzut, 
martirizat de timp şi de istorie că are drep-
tul şi datoria de a nu renunţa la acele valori 
care sunt adevărata lui umanitate. „Vistier-
nic al fiinţei“, ziceţi, frumos şi adevărat, 
dumneavoastră într‑o întrebare adiacentă, 
dar care păzitor al unei asemenea comori ar 
putea dormi liniştit? Această nelinişte per-
manentă faţă de natura paradigmatică a 
acestei „fasonări“ întru umanitate a sufletu-
lui omenesc e neodihna scriitorului. O faso-
nare care implică expresivitatea limbajului, 
„goana după meteor“ şi după năluca Bag-
dadului poetic, a cuvântului care zideşte 
întru frumuseţea umanităţii. 

Nu ştiu dacă scriitorul e mai presus de-
cât restul lumii, fiindcă el face parte din 
lume şi o poartă în el, dar poate ar merita 
nu o atenţie deosebită, ci mai multă atenţie, 
ca vistiernic al acelui lucru de nepreţuit ca-
re este fiinţa, al acelei comori pe care ni-
meni nu mai dă astăzi doi bani, din banii 
cu care s‑a încuscrit umanitatea contempo-
rană. Scriam nu de mult că am avut nevoie 
de o viaţă ca să aflu că lumea reală, lumea 
oamenilor nu poate exista fără lumea cu-
vintelor: care o alcătuiesc, o exprimă şi, cel 
mai extraordinar lucru!, o şi determină. 
Lumea oamenilor este aşa cum le sunt folo-
site cuvintele! Ei bine, niciodată cuvintele 
n‑au fost mai rău, mai ticălos folosite ca 
acum. Şi uneori noi înşine, păzitori ai scân-
teii de logos din ele, suntem vinovaţi. Dar 
asta nu înseamnă că munca scriitorului e 
una care poate fi făcută mereu pro bono. De 
ce, cu excepţiile de rigoare şi nu doar la noi, 
scriitorul e singurul care nu poate trăi doar 
din „produsul“ muncii lui?

Cât despre cel de al doilea orizont sub-
sumat de întrebarea dumneavoastră... Cred 
că scriitorul nu e mai orgolios, egocentric, 
invidios, singuratic, capricios, depresiv, anxios 
decât oricare alt om. Dozajul unuia sau al-
tuia dintre aceste ingrediente e o chestiune 
care n‑are a face cu profesia. Da, artiştii 
sunt sensibilităţi şi personalităţi accentuate, 
adică nişte seismografe mult mai sensibile 
decât alţii. Atât! Nu, nu mă bântuie spaima 
de ratare. O pagină sau o frază neizbutită 
mă frământă, dar nu‑mi creează insomnii. 
Da, mă gândesc la cititor ca la seamănul pe 
care‑l simt şi pe care l‑aş dori alături în în-
ţelegerea lumii şi vieţii, dar nu scriu cu 
gândul la critică. Nu sufăr din cauza pre-
miilor şi nu‑mi aduc aminte să fi făcut 
vreodată vreo diligenţă în acest sens, după 
tipicul zilei. Când lucrezi la o carte, mă re-
fer evident la beletristică, singurul consul-

tant eşti tu însuţi. Da, sunt atent la modul 
în care îmi sunt «citite» cărţile, atenţie care 
implică analiza estetică, restul… M‑au bu-
curat totdeauna reuşitele confraţilor; regre-
tatul Petru Poantă a dat mărturie într‑una 
dintre cărţile sale.

Şi ca să încheiem: Să renunţ la scris? 
Cum aş putea renunţa la mine însumi?

Leo Butnaru

Nu am avut dezamăgiri 
năucitoare

– Pentru că nu avem la fel de mulţi 
oameni, care să meargă la librărie 

ca la stadion şi să plătească pentru o carte 
atât cât plătesc pentru a urmări un meci. 
Unde mai pui că acea carte mai trebuie şi 
citită, adică cere efort, o anumită muncă, 
pe când meciul distrează. Pentru că nu 
avem atâta lume care să meargă la librărie, 
cum merge la cârciumă şi să cumpere mă-
car a zecea parte, ca număr, cărţi, faţă de 
sticlele de vin, vodcă sau halbele care-i po-
tolesc setea tantalică. 

– [Scriu] Pentru că, pe durata multor 
ani, în special ai perioadei mele de debut, 
de automodelare, m-am convins că am ap-
titudini pentru scris. Nu cred că aş fi lipsit 
de modestie afirmând asta, deoarece acelaşi 
lucru l-au confirmat zeci de exegeţi care au 
scris despre cele mai multe cărţi ale mele. 
Inclusiv în străinătate. Ca unul care nu a 
avut cum să-şi organizeze conjuncturi fa-
vorabile pentru deciziile juriilor, îndrăz-
nesc să cred că acelaşi lucru îl confirmă 
premiile literare importante care mi-au fost 
acordate la Bucureşti sau Chişinău, în Uni-

Ancheta 
Scriitorii şi riscurile meseriei 

I

Pentru a nuanţa discuţia pe 
marginea stresului profesional 

(vezi articolul Scriitorii şi riscurile 
meseriei, apărut în Apostrof nr. 
1/2018), am propus un chestionar-
dezbatere: Credeţi că meseria de 
scriitor face parte din rândul me-
seriilor stresante? De ce da? De 
ce nu? Am adăugat, orientativ, alte 
câteva întrebări: 

I. De ce credeţi că, la noi, nu se 
poate trăi din scris (decât cu extrem 
de puţine excepţii)?; 

De ce scrieţi? Ce rost/menire are 
scrisul pentru dumneavoastră?; 

Care vi se pare lucrul cel mai 
stresant la meseria de scriitor? De 
ce?; 

Credeţi că un scriitor e mai presus 
decât restul lumii şi merită o atenţie 
deosebită?; 

Scriitorul – creator de Cultură, 
martor al vremii sale, „vistiernic al 
fiinţei“ – are statutul cuvenit în 
societatea noastră? Ce aţi îndrep-
ta?; 

Iată câteva dintre trăsăturile 
„tradiţionale“ puse în seama artişti-
lor/scriitorilor: orgolios, vanitos, ego-
centric, invidios, singuratic, capricios, 
depresiv. Pe care le asumaţi?. 

II. Spaima de ratare vă bântuie 
zilele şi nopţile?; 

O frază/pagină neizbutită vă 
provoacă insomnii?; 

Scrieţi cu gândul la viitorul citi-
tor, la receptarea critică?; 

Vă consultaţi cu prietenii (scrii-
tori sau nu) în timp ce lucraţi la o 
carte?; 

Ţineţi seama de observaţiile care 
vi se aduc?; 

Când sunteţi criticat, credeţi că 
nu aţi fost înţeles ori că e la mijloc o 
răzbunare?; 

Sunteţi la curent cu literatura 
română a zilei?; 

Vă bucuraţi când apare o cronică 
pozitivă la cartea unui confrate?; 

Vi s-a întâmplat să vă credeţi ex-
trem de nedreptăţit fiindcă nu aţi 
primit un premiu/o distincţie?; 

S-a întâmplat să spuneţi/credeţi 
că nu cartea dumneavoastră merita 
premiul, ci altă carte din lista candi-
daţilor?; 

Vi se întâmplă să vă gândiţi să 
renunţaţi la scris?

Mulţumiri celor care au răspuns.  
Titlurile, cu puţine excepţii, au fost 
date de redacţie.

(Laura Poantă)
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unile Scriitorilor, cancelaria guvernului sau 
cea a Ministerului Culturii. Ţin mult şi la 
anumite distincţii venite din partea reviste-
lor literare prestigioase.

Rostul, menirea?... Omul din popor o 
spunea onest şi aproape evlavios: ca să nu 
iasă că fac umbră pământului degeaba. Şi 
cu un fir de speranţă că, poate, aş putea 
face pe unii consângeni să nu ţină de gene-
ralitatea categorisirii lui Cantemir, conform 
căreia ai noştri „sunt cam leneşi la cetit“. 
Pentru că un scriitor e şi un învăţător. Iar 
eu, conform uneia din cele două licenţe, 
chiar sunt atestat ca filolog, adică şi ca învă-
ţător de limba şi literatura română, şi nu 
numai. 

– În cazul celor cu adevărat talentaţi, la 
meseria de scriitor se ajunge ca şi cum de la 
sine, în mod firesc, predestinat. Dar stresul 
cred că-l încearcă cei cam lipsiţi de har, care 
depun eforturi disperate (deci, stresante) ca 
să devină scriitori.  

– Nu, nu e mai presus. Dar inevitabil, 
dacă e scriitor, e mai presus de el însuşi, de 
condiţia lui de om-standard, să zic aşa, 
adică de om obişnuit, neimplicat în creaţie. 
Prin urmare, nu e mai presus, ci e deosebit 
de restul lumii. Pentru că, într-un fel, scrii-
torul contribuie nu doar la oglindirea lu-
mii, ci şi la... completarea lumii, la împlini-
rea ei. De unde şi distincţia pe care, în chip 
tradiţional, i-o acordă însăşi lumea, crezân-
du-i destinul, dar şi fapta oarecum misteri-
oase, alese, date „de sus“.

– Nu ştiu dacă scriitorul trebuie să aibă 
un anume statut în societate. Statutul nu 
poate înlocui relaţiile, raporturile fireşti 
dintre un creator de artă şi societate, aceasta 
recunoscându-l, apreciindu-l, valorizându-i 
rezultatele creaţiei. În măsura în care crede 
ea, societatea, că ar merita un scriitor sau 
altul această intercomunicare, apreciere. 
Dar, bineînţeles, pot exista scriitori foarte 
buni, filosofi, spirite alese, care nu pot cap-
ta atenţia societăţii largi, a mulţimii.

– Păi, astfel de trăsături sunt caracteris-
tice şi omului de rând. Iar dacă artistul e şi 
el om, însă oarecum, şi oarecât, „ieşit“ din 
canonul omului-standard, înseamnă că şi 
aceste trăsături îi sunt, în taina firii sale, 
mai potenţate. Numai că unii scriitori nu şi 
le pot camufla, cam şi le dau pe faţă, alţii 
sunt mai diplomaţi, mai actori, stăpânin-
du-şi-le, camuflându-şi-le. Însă niciodată 
până la gradul ca cei din jur, mai ales cole-
gii, să-l considere... înger.

– [Spaima de ratare] nu m-a bântuit ni-
ciodată, pentru că implicarea în scris, în li-
teratură a fost şi este una benevolă, pe cont 
propriu. Nu trebuie să dai dare de seamă 
nimănui şi să ştii a te „citi“ pe tine însuţi nu 
numai ca omul care a scris ceva, dar şi ca 
om de o anumită vitalitate, de un anumit 
caracter, de un anumit talent.  

– Să ştiţi că insomnii îţi poate provoca 
şi o pagină izbutită! De asemenea, şi o fra-
ză izbutită. Să zicem, dacă ar fi fost să ros-
teşti/ să scrii tu: Tot ce am eu port cu mine; 
Cuget, deci exist; Cunoaşte-te pe tine însuţi; 
Infinita la commedia etc. Deci, în baza legii 
unităţii şi luptei contrariilor, este valabilă şi 
insomnia provocată de eşec.

– Nu cred că ar fi un păcat să te încerce 
un astfel de gând. Poate chiar din contră.

– Uneori, da [îi consult]. Însă mai cu-
rând ca excepţie, decât ca regulă.

– Eu mă supun adevărului. Dacă acele 
observaţii sunt convingătoare, de ce nu aş 
ţine seama de ele, chiar dacă vin nu tot-

deauna din partea prietenilor, a binevoito-
rilor. 

– Depinde. Pentru că oricare dintre noi 
nu poate fi înţeles totdeauna şi de toţi. În 
ce priveşte răzbunarea... Ştiu eu?... De obi-
cei, încearcă să se răzbune nu spiritele ele-
vate, ci inşii mărunţi. Nu e cazul să-i băgăm 
în seamă. 

– În mare, da, sunt [la curent]. Mai ales 
cu poezia şi eseistica. Dar, bineînţeles, se-
lectiv, oarecum chiar... programatic. Pentru 
că nu poţi citi tot ce se tipăreşte de la Nistru 
pân-la Tisa. 

– Dacă ideile din acea cronică sunt afine 
cu propriile mele opinii, de ce m-ar întrista?

– Vă spuneam că, în mare, juriile dintre 
cele mai serioase, selecte, cred că au fost 
obiective cu unele din cărţile mele. Sper să 
se menţină această stare de intransigenţă în 
valorizare. Pentru că e loc pentru mai bi-
ne...

– Nu mi s-a întâmplat să spun, să cred 
aşa ceva, însă nu exclud că ar fi existat cărţi 
deloc mai puţin valoroase decât cele prefe-
rate de un juriu sau altul.

– Nu am avut motive sau dezamăgiri 
năucitoare, care să mă pună în faţa unei 
astfel de renunţări... inumane în raport cu 
mine însumi. 

Cluj–Chişinău,
28.I.2018

Ruxandra Cesereanu

România e o ţară stresată  
şi stresantă

Dacă scriitorul ar putea să se întreţină 
doar din scris, evident că nu ar avea de 

ce să fie stresat. Tumultuos, neliniştit, an-
goasat, frământat din pricina literaturii sa-
le, da, însă nu stresat. Dar cum scriitorul 
român (actual) nu poate trăi din scris, nu 
este cum şi nu are cum, el are întotdeauna 
o slujbă (sau chiar mai multe) care să îi ga-
ranteze supravieţuirea financiară decentă 
măcar. Şi aici, într‑adevăr, intervine stresul. 
Întrucât, fiind om cu slujbă, dar şi scriitor 
(artist, adică), se creează un fel de schizoi-
die, fie şi numai simbolică, în care aceeaşi 
făptură găzduieşte două entităţi: pe creator 
şi pe slujbaş. Cel din urmă trebuie să se su-
pună rigorilor muncii sale oficiale şi trebu-
ie să o facă impecabil, ca să supravieţuiască. 
Nu e un om liber, ci supus unor cutume. 
Cel dintâi, în schimb, creatorul, are liberta-
te deplină. Din suprapunerea celor două 
atitudini şi a celor două reacţii de trai (una 
creatoare, alta socială şi administrativă) se 
iveşte stresul. Cei mai norocoşi suntem, to-
tuşi, scriitorii care avem slujbe în spaţiul 
universitar, căci a lucra cu studenţii este o 
plăcere şi o provocare ce te menţine stator-
nic înăuntrul unei vieţi ideatice şi sensibile 
pregnante. Birocraţia, însă, nu lipseşte în 
mediul universitar, ci e tot mai parazitară şi 
arborescentă, de aici un al doilea stres greu 
de vindecat, dacă nu cumva imposibil (deo-
camdată) de eliminat. Reveria mea rămâne 
aceea a unei senectuţi găzduite pe o insulă 
grecească izolată (într‑o căsuţă simplă şi 
rustică) sau într‑o căsuţă din Toscana (la fel 
de simplă), departe de lume în ambele ca-
zuri, unde să pot scrie în tihnă, fără biro-
craţii, slujbe şi obligaţii administrative. Ro-
mânia e o ţară stresată şi stresantă din 

multiple puncte de vedere, aşa încât nu ar 
strica defel ca, la bătrâneţe, să trăiesc câteva 
luni pe an departe de lumea dezlănţuită a 
patimilor autohtone de tot felul.

Dumitru Chioaru

O eliberare de stres

Din cîte ştiu, cauza stresului este exteri-
oară, iar acesta reprezintă reacţia de 

neplăcere şi efortul nostru de adaptare la 
solicitările presante ale vieţii. Nevoia de a 
scrie vine însă din interior şi, chiar dacă – 
vorba lui Caragiale – „e un chin facerea as-
ta“, acest chin nu se confundă cu stresul. 
Poate fi, în cele din urmă, o eliberare de 
stres. Doar atunci cînd scrii la comandă, 
deci cînd provocarea vine din exterior, apa-
re stresul.

Scrisul nu înseamnă pentru mine o me-
serie, ci un mod de a fi/ de a trăi – ca să ci-
tez un vers al lui Hölderlin – „în chip poetic 
pe acest pămînt“. În societatea românească, 
scrisul n‑a fost/ nu este considerat meserie, 
dar au existat scriitori care au trăit din scris 
(ex. Sadoveanu), dînd şi capodopere, dar şi 
multă maculatură. Nu ştiu însă vreun scrii-
tor român contemporan care să trăiască din 
scris, într‑o ţară în care cuvîntul scriitor nu 
figura în nomenclatorul meseriilor. Fiscul 
te poate taxa doar pentru „drepturi de au-
tor“. Nici măcar Mircea Cărtărescu, care, 
prin cărţile de proză mai ales, publică în 
tiraje mari şi are un numeros public cititor, 
este tradus în mai multe limbi şi cîştigător 
al unor premii internaţionale cu greutate 
nu numai simbolică, ci şi financiară, nu‑şi 
permite să renunţe la leafa de profesor uni-
versitar, pentru a trăi doar din aceste drep-
turi de autor.

Eu sînt scriitor atunci cînd scriu. În re-
st, trăiesc ca şi ceilalţi oameni, o viaţă îm-
părţită între muncă şi odihnă. Numai că eu 
scriu în momentele de odihnă, în care cei-
lalţi se relaxează, scăpînd de stres. Scrisul 
nu este însă „odihnă activă“, ci o muncă în 
care sînt implicat doar eu, încercînd să po-
trivesc gîndurile şi sentimentele cu cuvinte-
le. De cele mai multe ori, scriu textul din-
tr‑un foc, după care urmează o muncă 
îndelungă asupra acestuia, facere chinui-
toare care‑mi provoacă uneori insomnii, 
dar se încheie cu plăcere eliberatoare, dova-
dă că e bine făcut. Scriu, aşadar, dintr‑o 
nevoie vitală. Scriu, deci exist, ca să para-
frazez celebrul dicton cartezian. De aceea, 
mi‑e teamă de momentul cînd nu voi mai 
scrie ca de o boală mortală.

Primul critic al textului este, în timpul 
facerii lui, autorul însuşi. Scrisul implică cu 
necesitate, pe lîngă spiritul creator, şi spiri-
tul critic. E ca şi cum creatorul ar fi dublat, 
prin prezenţa spiritului critic, de un cititor 
exigent. Numai cînd a atins forma accepta-
tă cu plăcere de acest cititor imaginar, tex-
tul poate fi livrat celorlalţi cititori. Nu mă 
supără observaţiile critice ale celorlalţi, 
simpli cititori sau critici profesionişti, cînd 
nu sunt maliţioase. Şi mă bucur cînd aceşti 
cititori rezonează cu cititorul din mine.

Nu alerg după premii şi glorie, pentru 
că nu sînt un om vanitos. Dacă mi se oferă 
pe merit, îmi întăreşte încrederea în steaua 
mea de scriitor, care scade uneori, mai ales 
în pauzele lungi de creaţie. Accept fără su-


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părare ca premiul să i se acorde altui scriitor 
pe merit şi detest practica aranjamentelor.

Nu mă gîndesc să renunţ la scris, deoa-
rece numai el îmi dă sens şi valoare vieţii.

Simona‑Grazia Dima

Scrisul presupune foarte 
multe sacrificii

Deşi în cazul scrisului este foarte dificil 
de discernut între meserie şi vocaţie, se 

cuvine să ne gândim la posibilitatea profe-
sionalizării lui; de altfel, paşi importanţi au 
fost făcuţi, prin însăşi existenţa Uniunii 
Scriitorilor. Ar fi de‑a dreptul ideal ca el să 
ia forma unei meserii, încât să fie practica-
bil în chip susţinut, graţie asigurării unor 
condiţii, să fie răsplătit pecuniar, social, 
moral. Nu se întâmplă însă întotdeauna 
astfel. Cauzele sunt multiple, dificil de cu-
prins şi analizat integral, căci există multi-
ple tipuri de scriitori, ca şi de destine scrii-
toriceşti. A fi scriitor presupune un act de 
intensă existenţiere, iar nu unul strict scrip-
tic. Factori precum conştiinţă, calitate, va-
loare, invizibili uneori în timpul vieţii au-
torului, se leagă de categoriile propuse, 
explicit sau implicit, în cadrul chestionaru-
lui, ceea ce face ca în câmpul respectiv abia 
timpul să facă ordine deplină, iar discuţiile 
să aibă obiectivitate doar retrospectiv. Nu 
sună prea încurajator, dar este o condiţie 
asumată. Discutând această tematică, ris-
căm şi să părem uneori foarte subiectivi şi 
pătimaşi. 

Să încercăm, totuşi, cu sinceritate, să ne 
spunem părerea. Aşadar, ce înseamnă scri-
sul pentru mine şi care este motivaţia lui? 

Este un mod de a fi şi scriu numai fiindcă 
simt că am ceva de spus. Dacă mă gândesc 
la cel mai stresant lucru asociat meseriei de 
scriitor, cum o numiţi, acesta ar fi, din 
punctul meu de vedere, enorma energie 
nervoasă cheltuită în actul creator, pe care 
numai cei în cauză o pot aprecia. Ca să‑mi 
exprim de la început opinia despre stresul 
implicat de scris, aş spune că el nu este doar 
considerabil sau inclus „meseriei“, ci, ade-
sea, distrugător. Scrisul presupune foarte 
multe sacrificii, de toate felurile – aici, 
aproape niciun destin scriitoricesc nu sea-
mănă cu un altul.

Sintagme precum „Scriitorul – creator 
de Cultură, martor al vremii sale“ etc. sunt 
prea puţin aplicabile scriitorului în viaţă, 
stimulând orgoliul. După dispariţia lui s‑ar 
putea discuta, dar va fi prea târziu. Evident, 
el nu are şi nu poate avea statutul cuvenit în 
societate. Mai crud spus, se întâmplă să nu 
aibă niciun statut, să fie aproape un paria, 
în lipsa unei trambuline sociale pentru re-
ceptarea contribuţiei sale. Dacă, la nivel 
naţional, concepţia despre cultură s‑ar 
schimba, aceasta ar putea constitui un re-
mediu. Necumpărând cărţi, publicul nu 
susţine actul creator. Nu se poate deci trăi 
din scris (decât cu extrem de puţine excep-
ţii) – un fenomen general în epoca noastră, 
preponderent axată pe tehnologie, nu nu-
mai la noi, ci şi în toată lumea. Doar că 
unele ţări au un sistem de burse şi rezidenţe 
bine pus la punct care sprijină scriitorii. Un 
scriitor nu e mai presus decât restul lumii, 
este însă un creator şi, în această postură, 
merită o atenţie deosebită, pentru simplul 
fapt că altfel nu se poate manifesta. A avut 
mereu şi are nevoie de unele condiţii: şi le 
făureşte uneori singur, alteori ajutat de 
soartă. Defectele enumerate (orgolios, vani-
tos etc.) sunt irelevante pentru condiţia sa, 
nu au nicio legătură cu scrisul. Contează 
numai dacă scrie opere valoroase. Psiholo-

gia sa umană e un aspect secundar şi ţine 
de autocontrol. Epuizat, scriitorul poate, 
într‑adevăr, părea mai rău decât este în rea-
litate. 

Nu mă bântuie deloc spaima de ratare, 
iar o frază ori o pagină neizbutită nu‑mi 
provoacă niciun fel de insomnii. Şi nici nu 
scriu avându‑l în vedere pe viitorul cititor 
sau receptarea critică – nu fac diferenţă în-
tre mine, cititor şi critic. Mizez pe o frater-
nitate între aceste entităţi. Doar în cazul 
cărţilor mele de eseuri şi comentarii critice 
m‑am sfătuit cu doi critici de prim rang, 
care mi‑au dat sfaturi binevoitoare şi aviza-
te (privitoare îndeosebi la organizarea ma-
terialului). Am ţinut, desigur, cont de ele. 
Am o deplină încredere în critici şi nicio 
clipă nu concep că ar fi în stare să nutrească 
faţă de mine vreun gând ascuns ori maliţi-
os. I‑am considerat mereu de bună intenţie. 
Rareori s‑a întâmplat să nu mă înţeleagă pe 
deplin şi nu i‑am învinuit. Îmi dau seama 
cât de greu e să transmiţi o cugetare perso-
nală, intimă. De răzbunare nu poate fi 
vorba. O, cred că sunt un om realmente 
fericit! Nu am căzut nicicând pradă unor 
atari ruminaţii. Scriitorii sunt familia mea.

În general, am opinii formate despre li-
teratura multor confraţi şi mă bucur când 
apare o cronică pozitivă la cărţi pe care le 
apreciez şi eu. În linii mari, sunt la curent 
cu literatura română a zilei şi nu scriu pen-
tru a fi răsplătită cu premii. Le socotesc 
necesare doar în măsura în care fac să circu-
le cărţi şi idei. Am primit câteva şi, numai 
fiindcă mă întrebaţi, opinez că ar fi trebuit 
să fi dobândit mai multe, dar nu fac deloc 
caz de situaţie. Nu pot afirma că o carte a 
mea nu merita premiul, ci o alta din liste. 
Premiile primite, atâtea câte au fost, mi‑au 
fost oferite dintr‑o indubitabilă apreciere, 
deciziile exprimau opţiuni de ordin critic. 
Nu mi‑a trecut prin minte să renunţ la 
scris.

Gellu Dorian

Scrisul nu poate fi stresant

Nicio meserie nu este (sau nu trebuie să 
fie) stresantă, să provoace stres. Nu-

mai meseria pe care o practici fără să ai vo-
caţie pentru ea devine stresantă, aşa cum 
este munca la comandă, obligatorie, sub 
presiune. Or, scrisul, care este obiectul de 
activitate al scriitorului, nu poate fi stre-
sant. El poate fi cel mult obositor, atunci 
cînd apar presiuni sau tot felul de limite în 
plaja de liberă exprimare, atunci cînd în ur-
ma lui poţi suferi o traumă, fie sufletească, 
fie coercitivă, pînă la îngrădirea libertăţii. 
Dar atunci vorbim de altceva. 

Pînă mai ieri, meseria de scriitor nici nu 
era recunoscută în nomenclatoarele Codu-
lui Muncii. Pînă în 1990, era recunoscută 
în Codul Muncii doar meseria de „scriitor 
de vagoane“, care se referea la acel personal 
din cadrul CFR‑ului, care, în locaţiile în 
care erau garate vagoanele unei garnituri 
de tren, scria cu cretă într‑un pătrăţel anu-
me rezervat pentru aşa ceva ceea ce trebuia 
să reprezinte apartenenţa sau conţinutul 
acelui vagon, avînd, probabil şi alte atribu-
ţiuni de serviciu. Cred că nici acea meserie 
nu era stresantă, dacă era făcută cu plăcere 
şi în urma ei îţi cîştigai existenţa. După 
1990, a apărut în Codul Muncii şi meseria 

• De pe coperta revistei Manuscriptum, numărul 2 din 2017, ne 
priveşte, tînăr, avîntat şi în blugi, Alexandru Muşina… În interi-
orul revistei, un fragment din „jurnalul de creaţie“ al poetului 
optzecist care a murit aşa de tînăr. Alt optzecist pe care l-am 
pierdut, Traian T. Coşovei, este prezent şi el în paginile revistei 
cu poeme (prezentare de Cosmin Ciotloş). Am mai citit scrisori 
ale Hortensiei Papadat-Bengescu către Streinu (prezentare de 
Mihaela Stanciu) şi ne-am bucurat să vedem recuperat un frag-
ment de roman al lui Vlad Caragiale, nepotul „Nemuritorului“ 
(cum îi spunea Papahagi lui I.L. Caragiale…). Iar pe clapa întîi 
a revistei este reprodus în culori un desen al adolescentului Vlad 

Caragiale, executat în maniera unchiului său, Mateiu Caragiale… căci, pînă la urmă, 
se pare că „stilul“, ca „afacere a inconştientului“, este determinat genetic. Revista, de 
colecţie, trebuie citită însă în întregime şi pe îndelete. (M.P.)

• Cu un sumar bogat (şi cu o literă un pic prea mică pentru 
gustul meu…), numărul pe ianuarie al revistei Convorbiri literare 
se deschide cu un eseu al redactorului-şef, Cassian Maria Spiri-
don, depre Maiorescu. De citit, ca întotdeauna, rubrica doamnei 
Elvira Sorohan – în acest număr scrie despre condiţia estetică a 
poeziei, apoi analizează poeme de Mihai Ursachi. O chestiune 
deopotrivă teoretică şi de istorie a literaturii, concret, a emi-
nescologiei, pune în discuţie Adrian Dinu Rachieru, sub titlul 
„Eminescu şi «romantismul tipologic»“.  Critici şi scriitori im-
portanţi din toate părţile ţării, de la Antonio Patraş, Vasile Spiri-
don, Ioan Lascu, Emanuela Ilie, Dana Schipor la Gellu Dorian, 

Constantin Coroiu, Ovidiu Pecican, Adrian Mureşan şi mulţi, mulţi alţii, sînt prezenţi 
cu articole consistente. (R.C.)  
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de „scriitor“, cea care se referă chiar la ceea 
ce făcea şi face un scriitor, adică scrie cărţi. 
Mai tîrziu, tot în acelaşi Cod, mereu în 
schimbare şi azi, a apărut şi meseria de 
„poet“. Urmează probabil şi cea de „dra-
maturg“, cea de „critic literar“ şi aşa mai 
departe. Dar asta nu ţine de stresul scriito-
rului sau al actului de a scrie, ci de o altă 
latură de evidenţiere a meseriilor care pot 
intra într‑o evaluare a activităţilor sociale 
remunerabile de la salariu pînă la pensie.

Stresul legat de meseriile omenirii poate 
fi analizat din alt punct de vedere, cel ce ţine 
de patologie, de bolile profesionale şi aşa 
mai departe. În cele mai multe meserii te 
pregăteşti profesional, urmezi o şcoală de 
arte şi meserii, profesională, un liceu, o fa-
cultate, te califici în ceva, pentru a practica 
tot restul vieţii în vederea cîştigării banilor 
necesari pentru existenţa de zi cu zi. Unele 
meserii ce ţin de viaţa practică au speciali-
zări de tot felul, de la calfă la maistru, 
sub‑inginer, inginer, doctor într‑o speciali-
tate sau alta, etape pe care le obţii după 
parcurgerea unor stadii de specializare, de 
profesionalizare. Cei mai mulţi ajung, vorba 
lui Murphy, atît de sus, încît ating gradul de 
incompetenţă. Alţii, puţini, cunoscîndu‑şi 
limitele, se opresc pînă acolo unde cred că 
sunt capabili să facă acea meserie. 

În timp ce în meseria de scriitor, deşi te 
specializezi într‑un fel începînd cu cei şapte 
ani de acasă, apoi cu clasa întîi şi pînă la 
doctorat (ceea ce acum se obţine atît de 
uşor, încît l‑ai putea lua chiar din clasa înt-
îi!), nu poţi spune că te‑ai calificat în această 
meserie, obţinînd o diplomă, ci, cu greu, 
mult mai tîrziu pentru unii, pentru alţii 
chiar de la început, după o recunoaştere, nu 
neapărat unanimă, că aşa ceva nu se poate, 
te poţi considera calificat şi numi scriitor. 
Formarea ca scriitor, a deprinderilor ce ţin 
de acest hobby – pentru că scrisul pentru 
scriitorul adevărat este un hobby practicat 
zi de zi! – nu se termină niciodată. Şi vorba 
lui C. Noica, dacă un absolvent de înalte 
studii superioare nu devine pentru tot re-
stul vieţii autodidact, ci se limitează la acel 
stadiu, riscă să devină analfabet. Şi cei mai 
mulţi dintre scriitori, să zicem, vin din spa-
tele unor studii filologice sau de umanioare. 
Dar nu totdeauna asta este şi prima condiţie 
să fie şi cei mai buni sau cei mai talentaţi. O 
scurtă privire în istoria acestui fenomen 
poate să ne aducă în faţă mari scriitori ai 
lumii veniţi din alte pregătiri profesionale 
(medicină, drept, istorie, inginerie etc.) sau 
chiar din blamata aptitudine de autodidact. 
Talentul de scriitor dă şi garantarea meseriei 
de scriitor, care, fără acest dat al voinţei de 
a te autodepăşi şi a fi mereu în competiţie 
cu tine, eliminînd suficienţa pe care ţi‑o dă 
de regulă o licenţă, o recunoaştere de acest 
tip sau, în cazul scriitorului în general, eti-
cheta pe care ţi‑o lipeşti pe frunte fără nicio 
acoperire în fond, nu înseamnă nimic. 

Cred că sunt stresaţi, în primul rînd, 
scriitorii fără talent, care, de regulă, sunt 
frustraţi, mereu nemulţumiţi, crispaţi, 
alergînd după titlu, după legitimaţie şi du-
pă glorie, după roadele necuvenite ale preo-
cupării lor, ori scriitorii leneşi, care, deşi 
talentaţi, scriu cu o greutate vizibilă, ane-
voie, fără miză şi orizont de aşteptare, care, 
de regulă, şi‑au pierdut răbdarea şi încrede-
rea în actul creaţiei. Dar acest stres este de 
altă natură, nu din cauza meseriei, sau 
poate din cauza acestei meserii pe care au 
îmbrăţişat‑o greşit.

Stresul scriitorului, nu pentru că este 
scriitor, că face această meserie, vine din 
altă parte şi anume din lumea din jurul lui, 
din contextul social în care îşi duce existen-
ţa, din cauza nerecunoaşterii şi a prejudecă-
ţilor care‑l marginalizează, îl ignoră, îl 
aduc în pragul lehamitei. Da, lehamitea este 
expresia curentă a stresului scriitorului. Şi 
mai ales acum, cînd în breasla scriitorilor 
există tot felul de tendinţe deviante, de 
conflicte fără rost, de vanităţi ce‑şi vor lo-
cul în vîrful piramidei, neavînd la bază ni-
mic să le confere o siguranţă şi o justificare 
în acel loc, acum, stresul scriitorului vine şi 
din interiorul meseriaşilor, care, gîndind că 
fac o reformă, nu fac nimic altceva decît să 
creeze o schismă şi să deformeze, în spaţiul 
public, imaginea scriitorului. Fără aceste 
stresuri curente, inevitabile într‑o societate 
ca a noastră, nu văd de ce la masa de scris 
scriitorul ar trebui să fie stresat sau să se 
streseze. Dacă asta îl stresează, să elimine 
cauza şi să se apuce de altceva, ce nu‑l stre-
sează. 

Că un scriitor nu ia un premiu, acesta 
nu este motiv de stres. Şi dacă devine stres, 
acela nu e scriitor, e altceva, a nimerit greşit 
în această meserie. Altruismul în meseria 
de scriitor este una din cele mai la îndemînă 
metode de a elimina stresul. Deşi nu tot-
deauna este aşa. Acest panaceu mai are şi 
reacţii adverse. Există, în astfel de situaţii, 
cînd tu ca scriitor faci ceva folositor şi de 
durată pentru confraţii tăi, fie din rîndul 
acestora, cei mereu nemulţumiţi, fie din 
presa de toate nuanţele care se face acum la 
noi, apar hărţuieli care te duc la disperare, 
şi orice disperare este creatoare de stres. Şi 
ca să nu mai fie, trebuie să o elimini. Şi ca 
să o elimini, trebuie să renunţi la ceea ce ai 
făcut de o viaţă pentru ceilalţi scriitori. 
Sunt puţini scriitori în România de azi care 
fac astfel de gesturi generoase. Şi cum nicio 
faptă bună nu rămîne nepedepsită, nici 
aceste fapte ale lor nu au fost trecute cu 
vederea şi au fost în diverse forme înfierate. 
Ca să dau un exemplu de stres inutil, re-
cent, la Botoşani, la cea de a xxvii‑a ediţie a 
Premiului Naţional de Poezie „Mihai Emi-
nescu“, în loc să fie aşa cum s‑a creat tradiţia 
acestui eveniment, fără alte probleme, deşi 
la unele ediţii au fost şi altfel de probleme 
din categoria celor enumerate mai sus, le-
gate de presă, unii invitaţi au înţeles să iasă 
din tipar şi să confunde gala de decernare 
cu un prilej de lansare a unui manifest fe-
minist, în timpul decernării premiilor Edi-
turii Cartea Românească. Evenimentul se 
petrecea în faţa unui public numeros, peste 
450 de spectatori. Acel moment, de doar 
trei minute, a deturnat toate discuţiile ulte-
rioare despre importanţa ediţiei spre acel 
manifest scăpat de sub control. Un stres 
destul de mare care, ca scriitor, mi‑a răpit 
mult timp cu explicaţiile, mulţi nervi şi tot 
ce decurge de aici. 

Prin urmare, stresul scriitorului nu este 
legat de profesie, care trebuie să bucure, să 
satisfacă, să creeze premise pentru un trai 
mai bun (apropo, în România niciun scrii-
tor nu trăieşte din scris, nici măcar celebrul 
Mircea Cărtărescu, ci poate, unii, nu mulţi, 
de pe urma activităţii de scriitor să aibă 
spre bătrîneţe un trai mai bun!), ci de alţi 
factori colaterali, care nu au, de regulă, ni-
mic comun cu meseria în sine.

Horia Gârbea

Riscurile meseriei,  
culmile patologiei

Riscurile maladive ale meseriei de scri-
itor sînt legate şi de neajunsuri fizice, 

toate provocate de sedentarism. Scrisul, dar 
şi cititul obligatoriu, aferent scrisului, duc 
la: obezitate, diabet, deformaţii ale coloa-
nei vertebrale, afecţiuni ale vederii, migre-
ne. Deseori, scrisul se asociază cu consu-
mul de substanţe nocive: nicotină, cofeină, 
alcool. În mod ideal, scrisul ar trebui alter-
nat cu reprize de muncă fizică grea: cosit, 
spart lemne sau cu activităţi în aer liber ca-
re cer atenţie, acaparează complet mintea 
şi, astfel, o destind: pescuit, vînătoare, te-
nis. Greu de realizat aşa ceva. Oricum, nu 
în regim permanent.

Alte riscuri, mai mari, privesc totuşi 
sănătatea mintală a scriitorilor. Cei mai 
mulţi scriitori nu sînt nebuni de la început, 
ci devin pe parcurs. Sînt în cauză, desigur, 
scriitorii adevăraţi, realmente creativi. Din-
tre ceilalţi, care aspiră la demnitatea de 
scriitori fără să aibă înzestrarea genetică şi 
cultura necesare, unii sînt bolnavi din start: 
grafomani, schizofrenici – aceştia înclinaţi 
spre delir grandoman şi interpretare anor-
mală a realităţii, ceea ce îi face „originali“ 
–  isterici, autişti (aceştia par „misterioşi“). 
Alţii sînt doar frustraţi social care caută, în 
„onorurile“ unei eventuale notorietăţi, o 
compensaţie pentru nulitatea şi ratarea lor 
din domeniile banale în care s‑au exercitat. 
De aceea, scriitorii veritabili intră în profe-
siune devreme (uneori, dar nu foarte des, o 
părăsesc repede). Diverşi imbecili care îşi 
„descoperă vocaţia“ spre vîrsta a treia şi în-
cep să comită o avalanşă de prostii caută de 
fapt o alinare, la sfîrşitul unei cariere ratate 
sau mediocre. 

Cei ce intră în contact, prin natura ocu-
paţiei, cu un mare număr de persoane care 
scriu literatură cunosc foarte bine, dintr‑o 
vastă experienţă, manifestările care frizează 
patologicul atît la scriitorii cu vocaţie (victi-
me ale încordării nervoase şi hipersensibili-
tăţii), cît şi la marea masă de scîrţa‑scîrţa pe 
hîrtie care caută, fără nicio şansă, un „suc-
ces“ ce le‑a lipsit în alte domenii. Aceştia 
din urmă îşi scriu biografii lungi la persoa-
na a treia şi citează la bibliografie toate mă-
runţişurile, îşi scriu pe cartea de vizită că 
sînt membri ai diferitelor asociaţii şi ligi li-
terare, uneori – vai nouă! – chiar ai Uniunii 
Scriitorilor, în care au pătruns tîrîş, după 
ani de eşecuri. Unii au ajuns apoi şefi, prin 
arivismul lor şi indiferenţa altora.

Un risc al meseriei de scriitor e contac-
tul prea strîns, uneori inevitabil, cu lumea 
literară şi editorială. Acest contact, repetat 
adesea, chiar îmbolnăveşte oamenii cei mai 
zdraveni. Cum asemenea încercări sînt nu-
meroase, aproape cotidiene, oricine s‑a 
amestecat prea tare în lumea literară devi-
ne, din scriitor probabil, pacient sigur. 
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Alexandru Jurcan

Când scriu,  
ascult de glasul interior

La început trebuie să subliniez rostul 
scrisului în viaţa mea, activitate cu două 

faţete antagonice: conţine o bucurie indici-
bilă, dar şi un fel de povară. Trăiesc în lumi 
paralele – mereu mă gândesc ce anume şi 
cum voi transfigura artistic cutare sau cu-
tare porţiune din realitate. Scrisul îmi dă 
un sens şi mă fereşte de posibile depresii. 
Nu cred că un scriitor e mai presus de re-
stul lumii, nu sunt orgolios, nici anxios. 
Citesc mult şi mă bucur de succesele litera-
re ale celorlalţi, nu am invidii deşarte, ştiu 
că toţi avem loc sub soare. La noi se citeşte 
tot mai puţin, vizualul a cucerit tineretul, e 
de la sine înţeles că nu se poate trăi din 
scris, din moment ce nu există o cerere 
semnificativă.

Fiecare scriitor e o lume aparte. Mi se 
întâmplă adesea să prefer singurătatea, mai 
ales când simt aripa inspiraţiei, dar şi atunci 
când nu pot lăsa din mână o carte care mă 
fascinează. Acum când la noi există fierberi 
interne, vârtejuri politice malefice, cine se 
mai gândeşte la un statut cuvenit scriitori-
lor? Fără a‑mi asuma un turn de fildeş, 
prefer totuşi lectura şi citesc cărţile colegi-
lor, dar şi literatura străină. Mă bucur de 
cronicile pozitive la cărţile confraţilor şi nu 
suport invidia, poate şi graţie activităţii di-
dactice, dar – mai ales – pentru că am ur-
mat sfaturile mamei, care se bucura de le-
gumele vecinilor, chiar atunci când ale ei 
erau firave. Orice succes al confraţilor se 
răsfrânge pozitiv asupra statutului de scrii-
tor. 

Nu cunosc spaima de ratare, iar când 
scriu nu mă gândesc la receptarea critică. 
Din moment ce scrisul îmi asigură un echi-
libru şi un rost solid, nu servesc intruziunea 
stresului, nu am insomnii, dar asta nu în-
seamnă că nu‑mi place să corectez, să refac 
pagini, fără ca asta să se transforme în 
coşmar. Eu văd lumină în actul artistic şi 
nu aş renunţa vreodată la scris. De multe 
ori cineva mă laudă pentru o poezie, care 
poezie provoacă altcuiva reacţii adverse. 
Înseamnă că suntem diferiţi şi că orice pa-
gină va găsi măcar vreun cititor. Când 
scriu, ascult de glasul interior, iar dacă iz-
vorul e mai sărac, sper că a ţâşnit mai multă 
apă în curtea vecină.

Meseria de scriitor poate fi stresantă 
pentru cei care îşi fixează mize şi jaloane 
intangibile, dar şi pentru cei vanitoşi. Pre-
miile nu m‑au interesat niciodată, dar 

m‑am bucurat mult de cronicile la cărţile 
mele. 

Mi‑am regăsit crezul interior estetic în 
spusele Anei Blandiana: „Scriu pentru că 
n‑am descoperit nicio altă soluţie mai efica-
ce, mai totală, nevoii mele de a exista […] 
Nu susţin că scrisul este singurul sens posi-
bil, susţin doar că este singurul sens care 
mi‑a fost oferit mie“.

 

Adrian Lesenciuc

Meserie liberală,  
pliată pe ritmurile personale

Provin, ca formaţie, dintr‑o tagmă în 
care doar stresul pregătirii, al exerciţii-

lor şi antrenamentelor atinge cote foarte 
înalte. Şi am folosit, nu întâmplător, terme-
nul tagmă, pentru că răspândirea acestui 
cuvânt grecesc, pătruns ulterior în uzul co-
mun al limbii, desemna, la început, o uni-
tate de luptă de nivel operativ (în înţeles 
actual), sfârşind prin a numi însăşi Garda 
Imperială (tagmata) a Bizanţului. Aşadar, 
sunt în pragul împlinirii a douăzeci şi nouă 
de ani de armată, număraţi de la intrarea în 
acel liceu militar pe care l‑au mai absolvit 
nume mari ale literaturii române: Jean 
Bart, Emil Gârleanu, Adrian Marino, Eu-
gen Uricaru. Privesc, astfel, cu destulă de-
taşare condiţiile organizaţionale (să le zi-
cem şi ocupaţionale) scriitoriceşti care ar 
putea crea un anumit nivel de stres. 

Meseria de scriitor nu presupune răs-
punsuri adaptative intrinseci locului de 
muncă, responsabilitate ridicată sau reacţii 
rapide, nici suprasolicitare cauzată de un 
ritm impus de potenţialul angajator. Scrii-
torul actual se adaptează mai degrabă unor 
teme şi stiluri actuale, dar efortul este mi-
nor, odată ce lecturile sale modelează cel 
puţin o anumită dispoziţie stilistică; apoi, 
despre responsabilitatea socială a scriitoru-
lui contemporan ar trebui discutat mult, 
pentru că găsesc actualmente mai degrabă 
o ieşire din spiritul locului şi o aliniere la 
cel al timpului decât o asumare; cât despre 
reacţii şi ritm, şi aici lucrurile sunt clare: 
impunerea este doar de natură publicistică, 
pentru respectarea termenelor, în general 
foarte generoase, pe care le propun redacţi-
ile publicaţiilor literare sau de orice fel. 
Meserie liberală, pliată pe ritmurile perso-
nale, ea produce stres adaptativ în societa-
tea românească nu în procesul propriu‑zis 
al creaţiei literare, ci în alinierea operei la 
cerinţele unei pieţe saturate de cultura scri-
să. În competiţia cu audio‑vizualul, stresul 
adaptativ al scriitorului are justificări ex-

trinseci rezonabile. Dar şi aici lucrurile pot 
fi interpretate diferit, în raport cu expec-
tanţele. Şi cred că singura sursă reală de 
stres are rădăcini adânci în expectanţele 
scriitorului. 

Societatea comunistă românească a fă-
cut din scriitor o mică vedetă, un personaj 
de prim‑plan al dezbaterilor cotidiene, un 
vector social şi de imagine. Statul comunist 
a preluat sarcinile promovării operei, a edi-
tat lucrările în tiraje de neînchipuit pentru 
societatea contemporană, a oferit scriitori-
lor funcţii generoase în direcţii culturale şi 
redacţii ale publicaţiilor literare consistent 
finanţate, a creat un soi de confort prin se-
curizarea unei poziţii pe piaţa imagologică 
(susţinută, evident, de drepturi de autor 
mult peste nivelul câştigurilor salariale din 
acea perioadă). Odată cu evenimentele din 
decembrie 1989, scriitorul s‑a prăbuşit toc-
mai în plan imagologic. Clătinat de pe so-
clul său, pus în ipostaza de a nu mai avea 
asigurată promovarea operei, funcţionând 
într‑o piaţă sălbatică, în cel puţin dubla 
calitate de autor şi promotor cultural, scrii-
torul  a resimţit factorii de stres în ambigu-
itatea de rol, în incapacitatea adaptativă la o 
societate completamente diferită de cea cu 
care se obişnuise. Expectanţele s‑au schim-
bat în materie de tiraje, cheltuieli şi veni-
turi, vizibilitate. Iar statul, care crease în 
scriitorul român un profil mesianic al ex-
pectanţelor în raport cu sine, l‑a abandonat 
într‑o societate care se alinia la alte criterii. 
Frustrarea, invidia, însingurarea, neîmpli-
nirea au devenit trăsături de profil, adân-
cind şi mai mult imaginea publică a scriito-
rului în raport cu noii actori de prim‑plan 
ai societăţii audio‑vizualului. Primii adap-
taţi au fost scriitori din aşa‑numita catego-
rie a teleintelectualilor, deveniţi peste 
noapte comentatori politici sau membri de 
partid, comentatori sportivi, astrologi etc., 
dar confortul interior nu s‑a putut clădi pe 
realizările scriitoriceşti. Apoi, s‑au adaptat 
cei care au intrat pe piaţa nouă cu edituri 
proprii şi cu alte mici afaceri în domeniul 
pe care îl cunoşteau întrucâtva. Nu în ulti-
mul rând s‑au adaptat cei pe care piaţa i‑a 
găsit vandabili nu neapărat prin valoarea 
operei, ci prin răspunsul oportun la o ce-
rinţă de nişă (în genurile literare minore, 
îndeobşte). Sursele stresului pentru scriitor 
s‑au diferenţiat fundamental de sursele 
stresului profesional pentru orice altă me-
serie, menţinând autorii într‑o zonă de 
disconfort generată de status, de vizibilita-
te, de recunoaştere, de interacţiune. A înce-
put bătălia pe premiile literare, menite, în 
mintea câtorva, să asigure cele 15 minute 
de celebritate despre care vorbea, cândva, 
Andy Warhol. 

Actualmente, statul evită să inculce în 
scriitor rolul apostolic pentru societate. Cu 
remanenţa rolului mesianic creat de statul 
comunist, scriitorul devine stresat şi agre-
siv, dar tot invizibil. Pentru prea puţini 
scriitori, din păcate, factorii de stres devin 
provocări. 

n
Anchetă realizată de  

Laura Poantă



yy Manualul întîmplărilor de 
Ştefan Agopian, în traducere 
germană – traducător, dna 
Eva Ruth Wemme – la Ver-
brecher Verlag (cum ar veni, 
la Editura Răufăcătorilor. 
Superb nume pentru o edi-
tură, ce altceva sînt scriitorii 
decît – de la Caragiale citare 
– nişte persoane „necurate“ 
ce lasă pete!). Cartea scriito-
rului român este prezentată 
drept un „roman fantastic, 
de un comic imens“. (R.C.)

Cãrþi primite la redacþie

yy Lumea ca literatură se 
intitulează cea mai recentă 
carte publicată de mult 
talentatul Ioan Groşan. 
Prozatorul recidivează – 
nu cu mult timp înainte 
i-am citit primul volum de 
amintiri din lumea literaţilor 
– şi bine face, căci are 
harul de-a face, cu o graţie 
stilistică rară, şi haz de haz, 
şi haz de necaz. (R.V.)



Anul XXIX, nr. 3 (334), 2018 • 13

Scriitorul  
între lumi 

Iulian Boldea

Apariţia, într‑o nouă 
ediţie, revăzută şi 

adăugită, a cărţii Sandei 
Cordoş Ion Vinea. Scriitor 
între lumi şi istorii 
(Cluj‑Napoca: Editura 
Şcoala Ardeleană, 2017) 
este salutară din mai mul-
te motive. Înainte de toa-
te, să observăm că e cea 
mai substanţială (din perspectivă exegetică 
şi documentară, dar şi din unghiul actuali-
zării bibliografice) cercetare dedicată lui 
Vinea. În al doilea rând, este de elogiat 
efortul autoarei de recontextualizare, de re-
situare, de recuperare şi „repoziţionare (bi-
ografică şi artistică)“ a unui scriitor consi-
derat de rang secund, cu destin literar 
„ratat“. Caracterul atipic al demersului mo-
nografic provine dintr‑un exerciţiu herme-
neutic configurat pe „principiul vaselor co-
municante“, prin racordurile, interferenţele 
şi corelaţiile între biografie şi operă, toate 
acestea în funcţie de o constantă ordona-
toare: „europenitatea autentică a acestui 
scriitor“. Înregistrând, cu acribie, tact şi 
fluenţă a ideii critice meandrele destinului 
unui scriitor situat „între lumi şi istorii“, 
Sanda Cordoş redă imaginea unui „caz“, 
dar şi prestanţa unei figuri paradoxale a li-
teraturii române, singulară prin destin, ra-
portare la epocă şi, desigur, prin iregularită-
ţile operei. Printr‑o documentare mi- 
nuţioasă (întreprinsă la Biblioteca Jacques 
Doucet din Paris, la Muzeul Literaturii 
Române, la Muzeul judeţean „Teohari  
Antonescu“ din Giurgiu, dar şi la arhivele 
cnsas), autoarea cărţii articulează un por-
tret „en miettes“ al scriitorului, un portret 
a cărui coerenţă se desăvârşeşte pe măsură 
ce fragmentele care îi alcătuiesc destinul 
beneficiază de o perspectivă inedită, de-
semnând liniile, tuşele şi culorile unui pro-
fil artistic multivalent, complex, prismatic. 
Atenţia riguroasă la detalii, biografice şi 
contextuale, e mereu însoţită de o reconfi-
gurare a operei lui Vinea, prin excursuri 
biografice şi prin descifrarea strategiilor 
autoficţionale, dar şi de situarea scriitoru-
lui „între lumi“, între revoluţie şi reacţiune, 
într‑o perioadă dominată de excese ideolo-
gice, în care autorul Lunatecilor şi‑a păstrat, 
în general, echidistanţa intelectuală, gândi-

rea nuanţată şi liberă, în ciuda dilemelor 
ideatice şi identitare care l‑au bântuit.

Fascinaţia biograficului iradiază mai 
ales în primul capitol (Biografia literară a 
unui scriitor occidental în România secolului 
xx), în care sunt reconstituiţi anii 
1920‑1930, cu efervescenţa mişcărilor de 
avangardă, epocă în care „Franţa a făcut 
parte din cotidian şi a însemnat o a doua 
geografie mentală“, iar racordarea la sensi-
bilitatea artistică occidentală e o aspiraţie 
legitimă a scriitorului, dar şi a multor inte-
lectuali din epocă. Sanda Cordoş redă cu 
patos evocator mirajul spaţiului parizian şi 
prieteniile literare ale lui Vinea (cea mai 
reputată, cu Scott Fitzgerald, pusă sub 
semnul „apartenenţei la aceeaşi generaţie 
[…] cu experienţele, temerile şi speranţele 
sale şi, foarte probabil, o anumită imagina-
ţie a omenescului, precum şi plăcerea jocu-
lui şi a farsei“). Numele scriitorilor şi artiş-
tilor invocaţi în paginile cărţii (Victor 
Brauner, Voronca, Marcel Iancu, Tzara, 
Lili Haskil, Aldo Palazzeschi, Paul Eluard, 
André Breton, Louis Aragon, Ribemont 
Dessaignes, Joséphine Baker etc.) contri-
buie la completarea unui tablou seducător 
al lumii interbelice, dar şi la desenul profi-
lului scriitorului ca „răsfăţat vitregit“, risi-
pit în proiecte şi năzuinţe greu de realizat. 
Capitolul Din „Reportajul sentimental al lui 
Ion Vinea“ reconstituie tocmai această exis-
tenţă risipită a seducătorului, precum şi jo-
cul ambiguu între existenţă, ficţiune şi au-
toficţiune: „Se poate spune că Ion Vinea a 
făcut, avant la lettre, autoficţiune, încer-
când să ascundă în cărţi, dar şi să dezvăluie 
(cu o ambivalenţă ce este proprie […] genu-
lui) periplul său sentimental“. „Romanul 
sentimental al lui Ion Vinea“, refăcut de 
Sanda Cordoş din pagini de coresponden-
ţă, din însemnări confesive sau din opere 
literare, expune registrul afectiv al seducă-
torului, un registru cu paletă amplă, în care 
se amestecă iubirea pasională, trădarea, ge-
lozia sau drama sentimentală, într‑un peri-
plu erotic viu colorat, restituit cu atenţie 
selectivă la ambianţa epocii, dar şi la prota-
gonistele „reportajului sentimental“ (Saşa, 
Tania Qvil, Dida Solomon, Nelly Cutava, 
sau Henriette Yvonne Stahl). 

Incitante sunt paginile dedicate impli-
cării lui Ion Vinea în tumultul ideologic al 
epocii (capitolul În cîte revoluţii a crezut Ion 
Vinea?), în care scriitorul şi jurnalistul, cu 
înclinaţii avangardiste, este atras de ideolo-
gia de stânga, fascinat de „fantasma revolu-
ţiei sociale“, până la momentul adevărului, 
când descoperă obrazul ipocrit şi malefic al 
„regimului despotic“ comunist (articolul 
Rîsul lui Lenin,  din „Evenimentul zilei“, 29 
ianuarie 1944). Sunt consemnate reacţiile 
lui Vinea la adresa ideologiei legionare, 
scriitorul repudiind orice formă de intole-
ranţă, de anarhie politică, de dogmatism 
sau de antisemitism. Căci, cum scria Eugène 
Ionesco în Jurnal în fărâme, Ion Vinea a 
fost „un om liber care iubea, totodată, şi 
libertatea celorlalţi“. Ceea ce a urmărit  
Vinea de‑a lungul întregii sale existenţe lite-
rare este, aşa cum subliniază Sanda Cordoş, 
o „revoluţie sufletească“, o revoltă a sensibi-
lităţii împotriva a tot ceea ce are forma sau 
menirea unui canon strâmt, a unui meca-
nism literar stereotip, ineficient şi alienant. 
Extrem de important pentru aceste exerciţii 
de relectură este modul în care se demon-
strează că „biografia şi opera lui Ion Vinea 
vorbesc limbajul şi trăiesc obsesiile citito-

rului de astăzi“. Montajul monografic al 
Sandei Cordoş apelează la articulaţiile unei 
naraţiuni critice exemplar construite,  cu 
un joc contrapunctic al prezenţelor şi ab-
senţelor, cu goluri şi plinuri, o naraţiune în 
care sunt valorificate informaţii, date, deta-
lii ale biografiei, dar şi sugestii existenţiale 
preluate din romane (Venin de mai, Lunate-
cii), unde sunt încifrate personaje, dileme, 
eşecuri, aspiraţii sau întâmplări petrecute 
aievea. Punerea într‑un fructuos dialog a 
romanului Lunatecii şi a romanului Drum 
de foc de Henriette Yvonne Stahl oferă po-
sibilitatea unei comparaţii la nivelul  imagi-
narului simbolic prin care se conturează 
soluţii narative distincte. Relativizarea 
unor prejudecăţi, a unor poncife ale recep-
tării este una dintre preocupările constante 
ale autoarei, care, în paginile sale, dovedeş-
te o cunoaştere exhaustivă a textelor şi a 
contextelor, prin vibraţie empatică şi spirit 
comprehensiv. Astfel, interpretând poezia 
lui Ion Vinea, Sanda Cordoş pune între 
paranteze două dintre referinţele critice 
constrângătoare (pulsiunile avangardiste şi 
reveria transcendenţei), plasând accentul 
hermeneutic asupra valenţelor interiorită-
ţii, asupra meandrelor afective. Se relevă în 
acest fel potenţialul estetic al unei lirici a 
„interiorităţii şi fragilităţii, a tranzitivului 
şi a fugitivului (care îl apropie, probabil, cel 
mai mult de Bacovia, dintre poeţii fixaţi în 
prima linie canonică a liricii româneşti)“. 

În privinţa prozei lui Vinea, este ocolită 
latura experimentalistă, interpretarea privi-
legiind mai degrabă amprenta autobiogra-
fică şi afectivă, dimensiunea personalistă, 
cu o nuanţată înţelegere a figurii referenţi-
ale a personajului literar, relevant nu prin 
ceea ce este în mod „pragmatic“, prin ener-
gia faptei, ci prin ceea ce sugerează în plan 
simbolic, prin  energia „difuză şi insinuan-
tă, a farmecului“. Semnificativ este faptul 
că, în acest periplu prin coridoarele de 
oglinzi ale lumilor şi istoriilor, sunt convo-
cate cărţi şi scrisori ale lui Vinea, dar şi 
cărţi şi pagini epistolare ale altor scriitori 
din epocă (Tristan Tzara, Marcel Iancu, N. 
Carandino, Miron Radu Paraschivescu, 
Virgil Ierunca, Barbu Brezianu, Henriette 
Yvonne Stahl etc.). Prin apelul la documen-
te, la confesiuni şi ficţiuni contrapunctice, 
prin recontextualizări şi relaţionări adecva-
te, Sanda Cordoş ne oferă, în paginile 
dense, erudite şi decomplexate ale cărţii 
sale, un profil seducător al scriitorului şi 
omului Ion Vinea, situat între lumi şi între 
istorii.

n
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Sub semnul  
lui Prospero

Mircea Moţ

Lectură definitivă a 
teatrului lui William 

Shakespeare, Cartea lui 
Prospero. Eseuri despre do-
uăsprezece piese de teatru 
de William Shakespeare 
(Humanitas, 2017) re-
prezintă pentru Gelu Io-
nescu ceea ce este pen-
tru un scriitor ediţia 
definitivă a operei sale: eseistul îşi consi-
deră volumul o încheiere a socotelilor cu 
Shakespeare pentru ca, nu mă îndoiesc, 
să‑şi îndrepte atenţia asupra altor mari 
autori.

Într‑o Precizare din volumul Târziu, de 
departe, publicat în urmă cu câţiva ani, Ge-
lu Ionescu menţiona două caracteristici ale 
discursului său critic din amintitul volum. 
„Dincolo de (auto)ironia din acest titlu de 
romanţă, scria autorul, se află şi două ade-
văruri: târziu, pentru că aceste texte nu 
sunt «de întâmpinare», cum se spune – ele 
au apărut la multe luni, chiar ani, după 
lansarea în librării a cărţilor comentate aici; 
de departe, şi geografic, dar şi la distanţă de 
lumea literară“. Gelu Ionescu opta, aşadar, 
pentru o lectură sub semnul târziului, după 
ce cronicarul literar şi‑a îndeplinit, mai 
mult sau mai puţin conştiincios, obligaţii-
le, punând, mai mult sau mai puţin corect, 
un diagnostic, pe care autorul nu se arată 
deloc dispus să‑l conteste, după cum nici 
nu intenţionează să intre în polemici cu 
lecturile de care s‑a bucurat cartea în discu-
ţie. În orizontul calm şi senin al acestui 
târziu, Gelu Ionescu îşi rezerva dreptul la o 
lectură de plăcere, poate chiar una „fără 
grabă şi fără scop“, vorba cuiva, căutând 
semnificaţiile posibile ale unor texte a căror 
valoare nu mai trebuie oricum dovedită. 
Acest târziu se asocia departelui, care con-
vinge poate mai puţin din perspectiva geo-
grafică, spre care orienta atenţia însuşi au-
torul, cât, mai ales, ca o necesară viziune de 
ansamblu, corectă şi obiectivă. În menţio-
natul articol, Gelu Ionescu se referă şi la 
„specializarea sa de cititor/comentator (oare 
câţi critici sunt dispuşi s‑o facă la modul 
sincer?) de proză şi de critică sau teorie lite-
rară: nu scrie despre cărţile de poezie pen-
tru că pur şi simplu „nu asta e… meseria 
mea“.

Scriind despre proză, criticul Gelu Io-
nescu se plasează într‑o bună vecinătate cu 
eseistul, fără a‑i ceda deocamdată priorita-

tea, dând „replici“ textului pentru a‑i dez-
vălui (alte) posibile semnificaţii. Lectura 
romanului lui Cristian Teodorescu, bună-
oară, este un exemplu. Credincios unei 
lecturi riguroase, titlul îi reţine atenţia şi 
profesorul îl decodează cu atenţie, absolut 
convingător. Romanul are „un titlu simbo-
lic“, Medgidia, oraşul de apoi „ar vrea să în-
semne oraşul de dincolo de moarte, oraşul 
etern; în fapt, oraşul pierdut, mort, ucis de 
vremuri, oraş pe care romancierul îl scoate 
din uitare“. Subiectivitatea este atent con-
trolată de  comentatorul hotărât să transcrie 
specificul cărţii: „Îl face «etern» prin evo-
carea lui, mai ales a oamenilor lui, care 
formează o galerie tipologică ce ţine atenţia 
vie“. Sau: „Paradoxul lui Cristian Teodo-
rescu este că gândeşte ca un romancier şi 
scrie proză scurtă. Prima parte îl obligă, a 
doua îl mulţumeşte cotidian“. În cazul căr-
ţilor de critică literară, fără a‑i scăpa speci-
ficul volumului comentat, Gelu Ionescu 
aduce de fiecare dată în discuţie un „caz“ 
ori dezvoltă o „temă“, adâncind‑o prin ob-
servaţii pertinente. Şi de data aceasta titlu-
rile îl „provoacă“, ele fiind considerate un 
acces sigur la intenţia autorului şi a cărţii: 
„Titlul cărţii Ilinei Gregori […] este o pro-
vocare aşteptând un răspuns – ce va decur-
ge din analizele şi cercetările făcute de au-
toare, mulţi ani în şir, la Berlin, în biblioteci, 
precum şi în manuscrisele eminesciene de 
la Academie“. 

Revenind, Cartea lui Prospero. Eseuri 
despre douăsprezece piese de William Shakes-
peare este, de data aceasta, o relectură a 
teatrului shakespearian. „Dacă tot am 
ajuns, bătând drumuri şi poteci, mărturi-
seşte Gelu Ionescu – la locul unde vârsta mi 
s‑a furişat în al nouălea deceniu, m‑am 
gândit că ar fi frumos din parte‑mi să «ci-
tesc» (oare a câta oară? n‑am numărat!) pe 
Shakespeare“.

Autorul optează de data aceasta pentru 
un alt tip de lectură, cel puţin programatic, 
o lectură a detaliului, cu alte cuvinte o lec-
tură „de aproape“. Acum, subliniază Gelu 
Ionescu, „cât mai aproape, spectator din 
rândul întâi, de unde se văd cel mai bine şi 
ridurile feţei şi cele de pe mâini – căci aşa 
cunoaştem mai bine vârsta unui om. Şi, 
încă, după ceea ce mai ascund ei sub man-
tale: croieli, beteşuguri, taine, minciuni“.

Gelu Ionescu scrie detaşat şi atitudinea 
aceasta se regăseşte şi în felul în care explică 
titlul propriului volum: „În fine, m‑am 
oprit la numai douăsprezece piese din ope-
ra shakespeariană. O cifră fastă, se ştie: 
atâtea sunt zodiile, lunile anului, atâţia au 
fost apostolii şi Cavalerii Mesei Rotunde, 
atâţia au fost şi anii cât Prospero a rămas 
prizonierul insulei“.

Optând pentru o lectură close reading, 
Gelu Ionescu ar avea în 
atenţie bătrânii din 
opera lui Shakespeare. 
Cartea nu rămâne la 
nivelul acestei intenţii. 
Fără a ocoli atitudini 
existenţiale profunde, 
definitorii pentru tea-
trul lui Shakespeare, 
eseistul îşi plasează în-
tregul demers sub sem-
nul lui Prospero, în 
ipostaza acestuia de 
„mare manipulator, 
având o greu de ascuns 
«plăcere» a victoriei fi-

nale“. Cu alte cuvinte, exegetul are în ve-
dere în primul rând viziunea artistului 
Shakespeare, care deformează creator in-
sula/realitatea/lumea, metamorfozând‑o 
într‑un spectacol regizat cu incontestabi-
la‑i autoritate, atât în ceea ce priveşte des-
tinele, cât şi modalităţile teatrale. Ideea 
este subliniată de altfel: „Toate acestea în 
viziunea lui Shakespeare, viziune geni-
al‑deformatoare a faptelor istorice, chiar şi 
a surselor utilizate“. Gelu Ionescu este in-
teresat de un Shakespeare care „impinge 
personajul consacrat în altă zonă“. Co-
mentând Neguţătorul din Veneţia, autorul 
reţine faptul că „evreul din Veneţia e pus 
de Shakespeare în câteva situaţii care dis-
torsionează imaginea ridicolului şi (încear-
că) să‑i accepte o condiţie omenească“. Sub 
semnul creator al lui Prospero, dramatur-
gul „s‑a jucat atât de bine şi de atâtea ori, la 
cererea publicului, cu toate aceste măşti de 
tineri galanţi şi cu celelalte măşti, mai fru-
muşele ale şi mai junilor travestiţi în graţi-
oase fecioare curtezane“. Gelu Ionescu este 
atent la teme şi motive, se lasă de multe ori 
în voia unei lecturi fragmentare, totul pen-
tru a avea acces la universul marelui drama-
turg, el însuşi magicianul şi vrăjitorul care, 
ajutându‑se, simbolic de data aceasta, „de 
carte şi baghetă […] impune o « aşezare» a 
sorţilor care să‑i fie favorabilă şi care să pa-
cifice întreaga aventură“. Imaginarul sha-
kespearian este astfel surprins între Carte 
(cu toate semnificaţiile acesteia) şi talentul 
creator al artistului, în contextul unei între-
gi experienţe culturale şi literare. Cu atât 
mai convingător cu cât Cartea nu mai în-
seamnă pentru Shakespeare „Biblia cea 
sfântă a Evului Mediu, unde tot adevărul se 
află, nici cea din antichitatea grecilor care 
preamărea pe Homer şi pe urmaşi. E un 
obiect mai degrabă misterios, mai aproape 
de aura poeziei decât de cunoaşterea natu-
rii şi a sufletului“. Mai mult, Gelu Ionescu 
surprinde cu multă fineţe imaginarul  
shakespearian ca întâlnire a convenţionali-
tăţii cu locurile comune ale teatrului epo-
cii, o aglomerare de clişee şi de artificialita-
te, altfel spus „aglomerare voită de clişee, 
acest bricolaj nemascat de «cioburi» rămase 
din construcţia unui mare teatru“, totul 
asigurându‑şi unitatea în spiritul creatoru-
lui, a cărui figură emblematică rămâne 
Prospero. Fiindcă, subliniază Gelu Iones-
cu, ,,viziunea lui Shakespeare este în ultimă 
instanţă o viziune genial‑deformatoare a 
faptelor istorice, chiar şi a surselor utiliza-
te“. Eseistul este îndreptăţit în această situ-
aţie să‑l raporteze pe genialul dramaturg la 
un generos câmp de intertextualitate, textul 
lui Shakespeare fiind „tipic – şi din punctul 
de vedere al poeticei, şi din cel cultural – 
pentru Renaştere“.

n

Cãrþi primite la redacþie

yy Sub un titlu care ne face să visăm, Cro-
nicile de la Snagov (în prefaţa cărţii, autorul 
spune neştiutorilor că acolo locuieşte), Dan 
Cristea publică sobrele lui cronici litera-
re, în care demonstrează c-a citit literatura 
confraţilor şi-a gîndit, competent şi bine-
dispus, asupra ei.  Autorul comentează, 
cu egală graţie, poezie, proză, jurnale (e 
drept, insolitele caiete ale lui Livius Ciocâr-
lie). Cartea este organizată cronologic, pe 
ani. Aşteptăm una pe anotimpuri. (M.V.) 
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Mircea Zaciu

Mircea Popa

Din cursurile profesorului 
Mircea Zaciu

În 1958, încheind anul ii de studii filolo-
gice, ştiam că din toamnă urma să audiem 

un curs despre Marii clasici ţinut de d‑şoara 
Ciobanu, ulterior căsătorită Goga, şi un 
curs care făcea trecerea la secolul xx, ţinut de 
prof. Mircea Zaciu. Cursul cuprindea scrii-
tori ca D. Zamfirescu, Delavrancea, Vlahu-
ţă, Al. Macedonski, Emil Gârleanu, I.A. 
Bassarabescu, Şt.O. Iosif, G. Ibrăileanu etc., 
adică scriitori din zona post‑clasici, dar şi 
din zona începutului de secol xx, unde in-
trau cursuri despre curentele literare (sămă-
nătorism, poporanism, simbolism), despre 
care avea cursuri separate. Cum îmi plăcea la 
nebunie Macedonski, pe care îl descoperi-
sem în ultima clasă de liceu, graţie  contabi-
lului nostru de la şcoală ce urmase un liceu 
clasic la Oradea, licee ce erau pe atunci tot 
atât de valoroase precum o facultate, am în-
ceput să întreb pe studenţii dinaintea mea 
despre programa ce urma s‑o parcurgem. 
Am avut norocul ca întâlnind‑o pe Lidia 
Cadar, ce fusese la Şcoala pedagogică din 
Oradea colegă cu sora mea şi premiantă în 
toţi anii şcolarităţii ei (astăzi trăieşte pe un-
deva prin Statele Unite, după ce în anul iv, la 
o şedinţă de utc, fusese dată afară din utc 
pe motiv de religiozitate, împreună cu cole-
ga ei Livia Dan, ajunsă pictoriţă şi autoare 
de versuri baptiste la Cluj), să mi se ofere un 
lot din cursurile profesorului Zaciu în stare 
dactilografiată. Le‑am luat cu mine acasă în 
vacanţă şi în orăşelul nostru mineresc Po-
peşti, de pe Valea Bistrei din Bihor,  unde 
urmasem gimnaziul într‑o veche clădire cu 
iz de castel, care aparţinuse abaţiei de Melk 
din Austria (anul trecut, în vară,  am avut 
cinstea ca fost premiant al acestuia să fiu ales 
cetăţean de onoare al comunei!), mă prezen-
tam în fiecare dimineaţă la Biroul Coopera-
tivei, unde un fost coleg, Teodor Cheregi, 
ajuns după decembrie 1989 primar al urbei, 
muncea toată ziua la bilanţuri contabile. 
Cum maşina lor de scris (cam răblăjită, dar 
trainică) era nefolosită, îmi dăduse voie să 
mă instalez la o măsuţă înspre stradă, unde 
m‑am iniţiat în tainele scrisului la maşină pe 
cursurile profesorului Zaciu.  Mă costa doar 
hârtia de indigo pe care o cumpărasem din 
timp, dar aveam avantajul de a face câte pa-
tru‑cinci copii deodată, în ideea că alţi co-
legi de‑ai mei vor dori şi ei un asemenea curs 
(colegul Vistian Goia mărturiseşte în me-
moriile sale universitare faptul de a fi folosit 
un exemplar al dactilogramei mele).  Cursul 

profesorului urma întocmai 
scrisul său redactat cu minuţie 
de acasă, neavând cine ştie ce 
aspect oratoric deosebit, la 
curs participând uneori do-
uă‑trei grupe, chiar spre o sută 
de studenţi, cum se întâmpla 
să aveam cursuri comune cu 
alte secţii de la limbi străine în-
deosebi. La examen mi‑a venit 
nuvelistica lui D. Zamfirescu, 
subiect căruia i‑am făcut faţă 
cu brio, dat fiind că în bibliote-
ca tatălului meu găsisem volu-
maşul de Nuvele romane  ale 
prozatorului, pe care, din lipsă 
de alte lecturi, le citisem de do-
uă‑trei ori într‑o vară. Cum, în 
general, sunt un om care am 
respect pentru documentul 
scris (am păstrat până târziu 
chiar caietele de notiţe de la fa-
cultate), am conservat evident 
şi unele din cursurile profeso-
rului Zaciu, în ciuda numeroa-
selor mutări suferite de‑a lun-
gul timpului. Aşa se face că, 
scotocind zilele acestea prin 
rafturile unor sertare uitate, 
am dat peste câteva foi dactilo-
grafiate, care conţineau cursu-
rile profesorului Mircea Zaciu 
din anul trei de facultate. Enu-
măr câteva din cele care s‑au 
păstrat: Lecţie introductivă, 
polemica Maiorescu-Gherea, 
Mişcarea literară a epocii 
„Contemporanul“, Alexandru 
Vlahuţă, Barbu Şt. Delavran-
cea,  Emil Gârleanu, Sămănă-
torismul, Poporanismul, Sim-
bolismul. Vor fi fost în mod 
neîndoios şi altele, poate despre Calistrat 
Hogaş şi Gala Galaction, poate şi Ibrăilea-
nu, pe care nu le mai am. 

Pentru a proba calităţile de profesor ale 
lui Mircea Zaciu, am ales deocamdată să 
dau publicităţii cursul despre Emil Gârlea-
nu. Din mai multe motive: o dată că scrii-
torul s‑a născut la 5 ianuarie 1878 la Iaşi, 
împlinindu‑se deci o sută patruzeci de ani 
de la naşterea sa. Şi, în al doilea rând, pen-
tru că şi de la naşterea profesorului Mircea 
Zaciu (27 august 1928) se împlinesc în 
acest an 90 de ani. În al treilea rând, Emil 

Gârleanu fiind legat de înfiinţarea Societă-
ţii Scriitorilor Români prin adunarea din 
aprilie 1908 (a fost ales şi  preşedinte al 
acesteia în 1911), Uniunea Scriitorilor se 
pregăteşte să sărbătorească şi ea 110 de ani 
de la înfiinţare. Nu în ultimul rând, pentru 
că textul lui Mircea Zaciu nu şi‑a pierdut 
eleganţa şi savoarea peste ani, fiind un text 
care poate fi şi astăzi semnat (cu mici retu-
şuri de interpretare, cerute de epocă) fără 
ezitare.

•	 Mircea Zaciu. Foto: Călin Stegerean.
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Emil Gârleanu

Mai popular decât I.A. Bassarabescu, 
dar mai legat de viaţa literară a epocii 

lui, este Emil Gârleanu, figură tipică de 
scriitor boem, a cărui viaţă a fost o perma-
nentă luptă cu condiţiile umane rezervate 
scriitorului de o societate incapabilă să 
aprecieze arta şi artistul.

Gârleanu aduce atmosfera Iaşului de 
altădată unde a copilărit, a crescut, ca şi fiu 
de colonel ce era, pe uliţa boierească, pe 
Podul Verde, în faţa grădinii lui Mihai Vo-
dă Sturdza şi în coasta pădurii Copoului. 
Viitorul scriitor a învăţat să citească din 
Povăţuitorul lui Ion Creangă, la şcoala de 
pe uliţa Patruzeci de sfinţi, unde iarna băl-
toacele îngheţate se prefăceau în gheţuşuri, 
„tribut al orelor de latină şi greacă“, cum le 
numeşte scriitorul. Mai târziu, iată‑l la 
Şcoala Militară desfătându‑se cu lecturile 
de la limba română şi citindu‑i pe clasici. 
Intră în armată şi e plutonier de marină, 
coleg cu Jean Bart, viitor scriitor şi el. Dar 
la marină nu‑i place, fiindcă se afla în duş-
mănie cu matematicile şi, cuminte, se mul-
ţumeşte cu infanteria. E sublocotenent 
acum şi, lucru aproape paradoxal, scriitor. 
Încercările lui literare datează din jurul 
anului 1900, când, tânăr ofiţer la Iaşi, frec-
ventează cercul „Arhivei“, revistă pe care o 
conducea istoricul Xenopol. Colaborează 
timp de doi ani la publicaţia ieşeană, cu 
cronici teatrale, plastice, recenzii, eseuri, 
poezii, epigrame, ba chiar şi câteva nuvele, 
semnând însă, pentru că regulamentul mi-
litar de atunci îl oprea să facă literatură, 
Emilgar. Regulamentul militar de atunci 
recunoştea în mod implicit că între ocupa-
ţia militară şi artă există o mare incompati-
bilitate. De altfel, Gârleanu nu avea să ră-
mână multă vreme în armată. După un 
scurt episod bârlădean, unde scoate revista 
„Făt Frumos“, scriitorul îşi urmează cura-
jos vocaţia şi pleacă la Bucureşti, îmbrăţi-
şând cariera scriitoricească. Pentru aceasta 
trebuia mult curaj şi multă dragoste pentru 
creaţie, ca să te avânţi în Bucureştii anilor 
1900‑1910, în vâltoarea vieţii literare, tră-
ind mai rău ca salahorii şi scriind pentru 
bani scurte nuvele, foiletoane sau articole, 
din onorariile cărora abia dacă se acopereau 
cheltuielile pentru masa zilnică.    

Când începuse să scrie, chiar sub pseu-
donim, atrăsese atenţia superiorilor săi şi, 
ca o primă măsură disciplinară, fusese mu-
tat de la Iaşi la Bârlad. Aici, Gârleanu a 
găsit peste aşteptările lui o intensă viaţă li-
terară. La acea dată, apăreau în micul orăşel 
provincial patru gazete literare: „Semănă-
torul“, „George Lazăr“, „Vocea Tutovei“ şi 
„Paloda“, cea din urmă condusă de un ti-
pograf‑literat, George Caţafani, traducător 
de istorioare morale, care avea totuşi meri-
tul că adunase în jurul publicaţiei lui câţiva 
scriitori promiţători. Gârleanu, cu entuzi-
asmul său pentru activitatea scriitoricească, 
se hotărî să regrupeze forţele în jurul unei 
reviste cu un crez apropiat de acela al „Să-
mănătorului“, „Făt Frumos“. Revista scoa-
să de Gârleanu s‑a menţinut însă foarte 
puţin timp. Copleşit mai ales de griji finan-
ciare, Gârleanu se mută cu revistă cu tot la 

Bucureşti, punându‑se sub protecţia maes-
trului său, N. Iorga. Demisionase din ar-
mată şi avea să trăiască de acum numai din 
ce avea să‑i aducă scrisul său. O vreme la 
„Sămănătorul“,  apoi la „Neamul româ-
nesc“, noua publicaţie a lui N. Iorga, unde 
scrie cronica măruntă, apoi la „Convorbiri 
critice“, revista criticului N. Dragomirescu, 
Gârleanu avea să cunoască până la sfârşitul 
vieţii calvarul unui om care a îndrăznit, în 
societatea burghezo‑moşierească, să se de-
dice artei.  Fireşte, această îndrăzneală 
n‑avea să‑i ierte orânduirea, cum nu i‑o 
iertase nici lui Eminescu, nici lui Caragiale, 
nici altor scriitori de vocaţie. Gârleanu avea 
să lupte aprig pentru drepturile scriitorilor, 
pentru organizarea lor într‑o societate re-
vendicativă, pentru răspândirea luminii în 
popor. Moartea îl va surprinde totuşi sărac, 
dar în plină activitate creatoare, la 1914, 
director al Teatrului din Craiova, |unde| el 
scotea şi redacta singur  revista „Proza“, cu 
acelaşi entuziasm curat cu care‑şi începuse 
cu două decenii mai înainte spinoasa lui 
carieră. 

Am spus că începuturile lui literare se 
plasează în jurul anilor 1900, în jurul revis-
tei „Arhiva“. In cronicile şi articolele de 
aici, Gârleanu îşi mărturiseşte un crez lite-
rar ţărănist, cu multe identităţi programa-
tice  cu concepţia ce se cristalizează tocmai 
atunci în paginile „Sămănătorului“. Coin-
cidenţele se pot urmări mai ales în confe-
rinţa rostită la „Societatea Universitară“, 
Ţăranul soldat, publicată în broşură la 
1901. Este şi aici un elogiu al ţăranului ro-
mân, care, îmbrăcând haina ostăşească, 
crea, prin jertfa vieţii sale, independenţa de 
stat a României. Idee ce va reveni şi mai 
târziu în unele din schiţele sale de război. 
Cultul vieţii patriarhale a ţăranului, neper-
vertită de civilizaţia capitalistă îl îndreaptă 
şi către Creangă, în opera căruia găseşte şi 
cel mai preţios elogiu făcut omului simplu 
şi moravurilor lui sănătoase. Încercarea 
asupra lui Creangă, studiu publicat  la Iaşi 
în 1902, este rodul unei repetate lecturi a 
operei marelui humuleştean. Trecutul l‑a 
preocupat de multe ori şi în multiple forme 
pe scriitorul nostru. Multe din schiţele şi 
însemnările pe această temă risipite prin 
publicaţiile vremii au fost adunate şi publi-
cate postum în volumul Privelişti din ţară. 
În ciclul de schiţe, Gârleanu evocă, cu pri-
lejul unei călătorii, lumea Mirceştilor, unde 
a trăit şi a scris Vasile Alecsandri. Persona-
litatea poetului e evocată în Casa lui Alec-
sandri. Dacă în fosta locuinţă a poetului 
grija soţiei acestuia a păstrat neatinsă atmo-
sfera ce‑l readucea în memoria generaţiilor 
de azi, în schimb mormântul lui Alecsandri 
zace în paragină, fiindcă oficialitatea are 
alte griji decât să cinstească memoria unuia 
dintre cei mai mari poeţi pe care i‑am avut. 
Gârleanu scoate la lumină şi biciuieşte de 
câte ori are prilejul neînţelegerea burghe-
zo‑moşierimii pentru valorile culturii ro-
mâneşti.

Aceleaşi probleme ale trecutului scriito-
ricesc, pentru care Gârleanu cere mai mult 
respect şi grijă, revin în Casa lui Ion Crean-

gă şi Casa Irinucăi.  În Mormânt uitat  
atrage atenţia asupra mormântului lui Tra-
ian Demetrescu, poet gingaş şi pe nedrept 
lăsat în uitare. Nici mormântul lui Heliade 
Rădulescu din curtea bisericii Mavrogheni 
din Bucureşti nu se bucură de vreun res-
pect. Din mormântul lui Anton Pann a ră-
mas doar o piatră ştirbită de vreme, iar 
mormântul Veronicăi Micle, „dulcea iubi-
re“ a nefericitului Eminescu, n‑are, în mă-
năstirea Văratic unde odihneşte, nici măcar 
însemnarea numelui moartei, necum faptul 
că a fost şi ea o poetă. Maicile nu se îngri-
jesc de acest mormânt, pentru că „doar 
moarta n‑a lăsat nimic mânăstirii“. Iată în-
că un motiv care dictează scriitorilor nece-
sitatea de a se organiza şi de a prelua în 
mâinile lor grija pioasă a memoriei marilor 
înaintaşi. Dar amintirea lor trebuieşte ţinu-
tă vie şi în alt fel. Manuscrisele lor trebuiesc 
adunate cu grijă, operele lor reeditate, ex-
plicate. Gârleanu reaminteşte contempora-
nilor săi centenarul lui Gr. Alexandrescu, 
despre evenimentul morţii lui Tolstoi, ge-
nial creator umanist, sau, în alte însemnări, 
despre soarta tragică a manuscriselor lui 
Creangă, în care un băcan învelea marfă 
clienţilor săi.  Gârleanu, cu entuziasmul 
său mereu viu, a întreprins el însuşi reedita-
rea în ediţii de popularizare a operelor  lui 
Alexandrescu, Kogălniceanu sau C. Negri. 
Tot atunci, prelucrează după Barac Hali-
maua, una din cărţile de circulaţie univer-
sală. Nu uită nici necesitatea îmbogăţirii 
repertoriului traducerilor şi traduce singur 
din Maupassant,  dedicat primei organiza-
ţii scriitoriceşti din ţara noastră, Societatea 
Scriitorilor Români. Cu câtă bucurie no-
tează el ziua în care, într‑o sală a Liceului 
Lazăr, se puneau bazele noii societăţi care  
a şi pornit apoi prin ţară ţinând şezători şi 
unind mai strâns viaţa scriitorilor de aceea 
a poporului. Dar şi cu ce tristeţe notează 
foarte curând focul de la  palatul Luvru, în 
care s‑a mistuit tot avutul proaspetei şi atât 
de greu închegate‑i societăţi scriitoriceşti 
(Un rug uriaş). Gârleanu a fost însă preo-
cupat şi de soarta intimă, de viaţa materială 
zilnică a scriitorilor români. Lupta scriito-
rilor români pentru onorarii, ca şi pentru 
legiferarea raporturilor dintre scriitori şi 
editorul capitalist sunt susţinute cu pasiune 
de către foiletonistul nostru. În Compturile 
scriitorilor, el răspunde şi răuvoitorilor ca-
re‑l acuzau că vrea să comercializeze litera-
tura, că îndeamnă talentele să se „vândă“. 
Acestora Gârleanu le dă riposte serioase, 
aducând mărturia tragicei existenţe a lui 
Eminescu, „o ruşine a vremii lui“, sau pilda 
unor poeţi mai mărunţi, dar atât de promi-
ţători, ca Traian Demetrescu, Petică, I.C. 
Săvescu, care „au apus fără vreme în pragul 
celei mai negre mizerii, şi‑n mijlocul unui 
Bucureşti înecat de avuţii“ (Privelişti din 
ţară, p. 14). Tocmai pentru a preîntâmpina 
repetarea unor astfel de cazuri tragice, 
scriitorii trebuie să se organizeze şi să‑şi 
pretindă drepturile. Ideea revine în Câşti-
gul scriitorilor noştri, în care arată la ce ne-
demnă exploatare e supus scriitorul de către 
editorul capitalist. Nu numai operele origi-

Mircea Zaciu
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nale sunt infinit mai prost plătite decât 
câştigul ce‑l realizează editorul pe piaţă, 
dar şi traducerile aduc scriitorului o sumă 
de 500 lei pentru o muncă de 4 luni, iar 
editorului 2.500 lei „fără nici o străduin-
ţă“. Gârleanu îi îndeamnă pe confraţi să‑şi 
tipărească operele pe cheltuiala lor şi să re-
ziste exploatării neruşinate a editorilor ca-
pitalişti.  În Însemnările de duminecă, scrii-
torul adună foiletoane şi notaţii pe  
marginea unor evenimente ale epocii. Sunt 
însemnări despre manualele şcolare sau 
despre starea ţăranului sau se opreşte cu 
aceeaşi pietate asupra câtorva figuri ale 
teatrului  românesc. Sunt însă şi foiletoane 
în care Gârleanu abordează probleme de 
teorie literară, dovedind un crez literar rea-
list, care respinge reţeta naturalistă. Munca 
scriitorului cuprinde cele mai substanţiale 
notaţii în acest sens. Pornind de la procede-
ul scriitorilor realişti de a nota tot ce obser-
vă, pentru ca faptele brute din viaţă să le 
servească la viitoarele opere, Gârleanu îi 
îndeamnă şi pe scriitorii noştri să urmeze 
acest exemplu, căci creaţia nu se reduce la 
memorie şi inspiraţie, ci e o muncă superi-
or organizată şi complexă. Caietele de în-
semnări nu sunt numai cochetărie, cum 
cred unii, sau o simplă pedanterie cum ar fi 
înclinaţi să creadă alţii, ci o latură practică 
a muncii de creaţie. Manuscrisele lui V. 
Alecsandri sau Eminescu, scrie Gârleanu, 
probează ce muncă uriaşă e cea a unui ar-
tist conştient de arta sa, a unui artist îndră-
gostit de „formă şi cuvânt“ (p. 145). Toc-
mai către cercetarea clasicilor trebuie să ne 
îndreptăm azi, crede Gârleanu, căci ei ne 
dau şi pilda unei înalte conştiinţe artistice. 
Clasicii sunt un izvor de învăţături multiple 
pentru scriitorii contemporani (Schilodirea 
limbii, Înapoi spre clasicism). În  Artistul şi 
lumea din afară, Gârleanu critică „reţeta“ 
literară, procedeu utilizat de scriitorul na-
turalist: „Iată pe autorul nuvelei aşezat la 
masa lui de scris să înfăţişeze o privelişte a 
mizeriei. Întru acest scop îşi închipuie sau 
îşi aminteşte un pomelnic de datorii, cu 
cifra exactă a fiecărui creditor, îi adună pe 
aceştia din urmă la fereastra unui subsol 
mucegăit, înnoadă o ceartă de mahala între 
cei doi soţi, cărora vrea să le arate sărăcia şi, 
din contrast, glasul piţigăiat al femeii dină-
untru şi răgetele creditorilor din afară, 
scoate efectul mizeriei omeneşti. Dar ce 
păcat că faptele şi suferinţele omeneşti nu 
se pot amesteca cu proporţiile în care se 
amestecă ouăle cu untul ca să iasă nişte ju-
mări bune. Căci realitatea nu poate fi inte-
resantă decât prin ea însăşi, transpusă în 
toată cruditatea ei, fie pe o pânză, fie într‑o 
scriere literară, realitatea rămâne înjosită 
tocmai pentru că luând‑o de pe temelia ei 
firească o aşezi pe alta şubredă. Fotografia 
nu poate înlocui pictura, nici stenografia 
literatura. N‑ai avea atunci decât să porţi la 
îndemână un creion, să notezi orice con-
vorbire ce ţi s‑ar părea interesantă şi s‑o 
aşterni apoi pe hârtie, şi să‑ţi închipui cu 
aceasta că ai descoperit încă un colţ al sufle-
tului omenesc. Dar arta creează, realitatea 
prinsă de ochiul unui artist e din nou crea-
tă, îmbrăcată numai în acest vestmânt ea 
poate să aibă dreptul la o nouă viaţă, la o 
viaţă veşnică. Acţiunea artistului, crede 
Gârleanu, se aseamănă cu aceea a razei de 
soare care desface în picătura de apă toate 
cele şapte culori ale spectrului solar. Dar el 
îi mai adaugă ceva din întregul capital de 
observaţie pe care ochiul lui, în chip incon-

ştient, l‑a cules din atingerea lui cu viaţa. 
Aceasta e lucrarea cu adevărat vitală, lucra-
rea neprevăzută,  acesta e râul al cărui curs 
poţi să‑l bănui sub ce efect de lumină îşi va 
duce undele în clipa ce vine. Din acest capi-
tal de observaţie şi experienţă, răsare partea 
cu adevărat personală a scriitorului, care‑l 
aşează pe scara valorilor“ (pp. 91‑92). Este 
în aceste pagini – succint –  dar totuşi atât 
de frumos exprimat, o lecţie de realism. 

Atât despre ideile literare ale scriitoru-
lui. Ele au fost dezbătute cu multă vervă, cu 
ironie sau cu căldură (cum aţi văzut din 
citatul de mai sus) în foiletoane pline de 
vioiciune. Cu ele, Gârleanu merge pe dru-
mul larg deschis de înaintaşii săi, pe dru-
mul sănătos al creaţiei realiste. Dar alături 
de alţi scriitori ai epocii care au mărturisit 
un crez realist în literatură, Gârleanu aduce 
în aceste foiletoane atmosfera fierbinte a 
luptelor literare ale epocii. Nu luptele din-
tre diferitele grupări şi reviste literare ale 
vremii, ci bătălia uriaşă pentru dobândirea 
şi clarificarea acestei conştiinţe, la care Gâr-
leanu a contribuit foarte mult prin foiletoa-
nele şi activitatea sa practică. De aici, suflul 
combativ al acestui sector al operei lui 
Gârleanu şi, de aici, simpatia caldă pe care 
figura modestului fondator al Societăţii 
Scriitorilor Români ne‑o inspiră azi.   

Dacă preocupările lui teoretice datează 
din epoca în care frecventa cercul ieşean al 
„Arhivei“, tot de atunci se plasează şi debu-
tul său ca prozator. Dreptatea cerească, po-
vestea unei secte şi a unei inundaţii la ţară; 
Mama Catrina, o încercare primitivă de a 
prinde ultimele clipe ale unei ţărănci sărace, 
sunt bucăţi scrise fără ştiinţa compoziţiei, 
cu accente dramatice. Acestor prime încer-
cări li se adaugă un ciclu de evocări din viaţa 
de altădată, Bătrânii, schiţe din viaţa boieri-
lor moldoveni, risipite prin „Arhiva“ şi „Făt 
Frumos“ şi apoi adunate în volum în 1906. 
La un an abia, scriitorul scoate o nouă cule-
gere de nuvele, Cea dintâi durere. Evocarea 
unor existenţe şi întâmplări defuncte conti-
nuă cu Odată, amintiri şi schiţe (1908), căro-
ra le urmează Într‑o noapte de mai şi 1877. 
Schiţe din război, ambele apărute în 1908 şi 
trădând apariţia în creaţia lui Gârleanu a 
unor noi atitudini. Acestea – rezultat în 
special al contactului scriitorului cu cercul 
„Convorbirilor critice“ – capătă amploare în 
anul 1909, adunate sub titlul Punga şi Nucul 
lui Odobac (1910). În acelaşi an, scriitorul îşi 
împrospătează maniera cu scurtele poeme 
în proză Din lumea celor care nu cuvântă, O 
lacrimă pe‑o geană şi Privelişti din ţară. Vo-
lumele postume apărute în 1915 completea-
ză cronologia operei scriitorului.

Volumele de nuvele ale lui Gârleanu dau 
în succesiunea lor cronologică o imagine a 
evoluţiei talentului lui de povestitor. De la 
evocarea vieţii patriarhale din Bătrânii că-
tre observaţia existenţelor umile, a drame-
lor din mediul rural şi cu scurte incursiuni 
– nu cele mai reuşite însă – în mediul mic 
burghez. În 1908, când scrie volumul 1877. 
Schiţe din război, Gârleanu avea, pe tema 
războiului independenţei, câteva modele 
prestigioase. Între acestea, alături de În 
război, romanul lui D. Zamfirescu, trebuie 
remarcată apariţia în 1905 a Poveştilor din 
război ale tânărului scriitor Mihail Sado-
veanu. Schiţele lui Gârleanu merg pe ace-
eaşi linie de evocare a faptelor de arme ale 
oamenilor simpli care au făurit de fapt in-
dependenţa ţării. Apărute imediat după 
răscoalele ţărăneşti din 1907, ele constitu-

iau un elogiu adus eroismului ei şi, în ace-
laşi timp, umanismului ţăranului nostru. 
Spre deosebire de D. Zamfirescu, care cre-
dea la acea dată că sufletul oamenilor 
simpli nu merită atenţia scriitorului, căci 
sunt fără evenimente, ca neantul. M. Sado-
veanu şi Emil Gârleanu dezvăluie în poves-
tirile lor o parte din universul lăuntric atât 
de bogat al omului din popor. Viaţa în ca-
zarmă e prezentă la Gârleanu ca o preocu-
pare mai veche a scrisului său. Schiţele Co-
lonelul, Patima, Gruşan, Fraţii, Părtaşi, 
Fugitul, publicate în Cea dintâi durere, 
conţin alături de nota de sentimentalitate 
uşor romantică, specifică de altfel întregii 
opere a scriitorului nostru, şi unele accente 
critice. Elementul epic este şi el simţitor în 
creştere. El va căpăta însă un relief deosebit 
în volumul 1877, unde notaţia evenimente-
lor din război se face adeseori cu specifici-
tatea jurnalului de campanie. Dramatică şi 
scrisă cu emoţie conţinută e bucata Răniţii, 
dominată de ideea generoasă de înfrăţire pe 
care oamenii simpli o nutresc întotdeauna 
peste interesele stăpânitorilor. Dar această 
idee e pusă în mod deosebit în bucata Pri-
zonierii. Ton şi peisaj, atmosferă, totul în 
această bucată aminteşte tabloul „Capete 
de prizonieri turci“, zugrăvit cu atâta înţe-
legere şi umanitate de Grigorescu. Santine-
la, Un viteaz evocă alte aspecte ale aceluiaşi 
război cu aceeaşi sobrietate şi condensare 
realistă a faptului mărunt în aparenţă, dar 
bogat în semnificaţii mai adânci. De altfel, 
întotdeauna când îşi îndreaptă atenţia asu-
pra temelor ţărăneşti, scriitorul reuşeşte să 
contureze caractere colţuroase, oameni de-
senaţi în cărbune, surprinşi în încleştarea 
luptei pentru existenţă, căreia încearcă să‑i 
smulgă puţină fericire. Tonurile sunt însă 
sumbre şi naraţiunea e pătată adesea de 
unele note naturaliste. Aceasta determină 
uneori pe scriitor să sondeze latura instinc-
tuală şi primitivă a acestor suflete simple. 
Nu se poate nega însă bucăţilor inspirate 
din viaţa ţărănească un anume pitoresc  în 
surprinderea psihologiei rurale, aspră, bru-
tală, dar plină de veridicitate. Un exemplu 
tipic este nuvela Înecatul. Incidentul îneca-
tului este abia un pretext, pentru ca, în ju-
rul mortului, scriitorul să schiţeze câteva 
tipuri de o rară savoare, de la cinicul morar 
care nu admite să se pescuiască la moara lui 
toţi înecaţii, şi până la fratele înecatului 
care soseşte în goana căruţei şi se repede la 
mort nu pentru a‑l jeli, ci ca să‑l scotoceas-
că prin buzunare după o pungă cu un 
franc. Această cunoaştere a metehnelor ru-
rale care dau tipuri de un primitiv comic îl 
singularizează pe Gârleanu dintre sămănă-
torişti, cel puţin în ce priveşte zugrăvirea 
vieţii săteşti. Gârleanu prevesteşte aici teh-
nica în care va lucra nu peste multă vreme 
Rebreanu, în nuvela Punga. Aici, Gârleanu 
ne introduce în zona nedefinită geografi-
ceşte dintre sat şi mahala, în lumea golani-
lor pe care autorul lui Ion îi va prinde în 
câteva tipuri bine conturate. În Punga e 
vorba de doi soţi care şterpelesc din buzu-
narul unui sinucis găsit pe o bancă din 
parc, o pungă. Tranziţiile de la lăcomia şi 
bucuria chilipirului la spaimă sunt admira-
bil prinse de scriitor. Punga tulbură exis-
tenţa mizeră a celor doi soţi, cu neprevăzu-
tul care răstoarnă ordinea anostă a traiului 
lor zilnic. Această întâmplare aruncă o lu-
mină puternică asupra adevăratului lor ca-
racter, aţipit în dosul platitudinii vieţii pe 
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care o duceau. Punga le înseninează relaţii-
le, punga le scoate la iveală vechile ranchiu-
ni şi amărăciuni. Pentru ca, în cele din ur-
mă, eroii să descopere că în pungă nu se 
aflau decât două cartuşe de revolver. Cu 
astfel de calităţi de psiholog, atent la reacţi-
ile eroilor săi, Gârleanu era indicat să dea în 
Nucul lui Odobac o creaţie puternică. Aici, 
povestea se desfăşoară în umbra unui copac 
gigantic, hotar de moşie, stufos şi puternic, 
frumos simbol pentru drama ce se deapănă 
şi ai cărei eroi sunt bătrânul Teoader Odo-
bac, sever în dragostea lui pentru nepotul 
său Mitru, şi neînduplecat în ura pentru 
soţia acestuia, Ruja, hoaţa de cai, bărbată şi 
vicleană. Intrigile acesteia aduc în cele din 
urmă tăierea nucului şi, fireşte, sfârşitul lui 
Toader Odobac, care se spânzură în crengi-
le copacului osândit, incapabil să‑i supra-
vieţuiască. Remarcabil nu este în această 
nuvelă numai prezenţa şi simbolul fantastic 
al uriaşului copac, atât de sugestiv descris 
de autor, ci şi dibăcia cu care Gârleanu îşi 
înnoadă intriga, abilitatea cu care ne con-
duce spre finalul atât de uman al nucului 
care se prăbuşeşte răpus, odată cu bătrânul 
ce se spânzurase în crengile lui. În schimb, 
când scriitorul părăseşte mediul patriarhal 
al boierilor sau al ţăranilor, povestirea tră-
dează o simţitoare scădere a puterii de cre-
aţie, oarecare grabă şi neglijenţă în con-
strucţie, evidente alunecări către foileton şi 
către maniera naturalistă. În acest sens pu-
tem pomeni Într‑o noapte de mai, Ochii, 
Furnica şi În ajunul Crăciunului, unde lu-
mea mic‑burgheză e surprinsă în conflicte-
le ei intime, adesea triviale, tratate însă cu o 
notă de sentimentalism afectat. Tanti Ama-
lia, În odăiţa ei, Fereastra, Tâlharul, Geloşii 
nu se pot salva din anecdotic. Un volum de 
capodopere e schiţa unui foileton în care au-
torul ironizează moravurile literare ale 
epocii. Câteva elemente satirice aduce Co-
moara, scurtă povestire care aminteşte pe 
Hagi Tudose al lui Delavrancea, dar mai ales 
întâmplarea cu oratorul Tase, silit, prin-
tr‑un concurs nenorocos de împrejurări, să 
vorbească în aceeaşi zi, la două întruniri, 
pentru şi împotriva guvernului. Cu tot ele-
mentul său anecdotic, aici scriitorul a ştiut 
să realizeze esenţa de clasă a personajului, 
figura tipică de oportunist, demagog, lipsit 
de convingeri sincere, capabil să apere inte-
resele oricărui partid, cu condiţia să fie bi-
ne plătit. Nenorocosul, Lux, Visătorul,  Pala-
vragiul, Secretul marchează alunecarea de la 
transfigurarea artistică a faptului divers la 
foiletonul cu note moralizatoare (mai ales 
în Pisălogul şi Palavragiul), dar fără forţa 
de generalizare şi tipizare întâlnită la Vla-
huţă, bunăoară, care cultiva acelaşi gen. 

* * *

Deşi n‑avea talent descriptiv, Gârleanu 
şi‑a încercat condeiul şi în naraţiunea 

descriptivă. Iaşul în iulie, 1910, De la Scheia 
la Hârlău‑Sascut, Pe potecile Ceahlăului sunt 
tablouri disparate dintr‑o „Românie pito-
rească“, fără altă valoare decât cea documen-
tară. De altfel, natura îl tentează pe Gârlea-
nu şi adesea în nuvelele sale se strecoară câte 
o scurtă notaţie de peisaj fără culoare sau 
relief. Printre boieri şi cocoane, în ciclul Bă-
trânilor, îşi face loc o natură rece, uneori sti-
lizată, amintind însă mai degrabă un tablou 
decolorat şi stângaci. Gârleanu nu a avut şti-
inţa peisajului şi simţul plasării acestuia cu o 
finalitate bine definită în mijlocul naraţiunii 

epice. Tocmai de aceea, ciclul de mici poeme 
în proză Din lumea celor care nu cuvântă, cu 
toată emoţia din care izvorăsc, au un aer ar-
tificial şi fabricat. Seamănă cu  bibelourile 
făcute în serie. Ceea ce nu înseamnă însă că 
unele bucăţi ale ciclului n‑au mai multă gin-
găşie şi chiar o ştiinţă deosebită de construc-
ţie şi de gradaţie a sentimentului, pentru a 
specula efectul asupra cititorului. Poemul în 
proză este însă un gen pretenţios şi puţin 
cultivat în literatura noastră. Cred că Gâr-
leanu, prin lirismul unei bucăţi cum ar fi 
Căpriorul, prin umorul blajin din Musculiţa, 
sau prin capacitatea meritorie de a surprinde 
contrastul dintre armonia naturii şi aceste 
„tragedii de o clipă“ nu stă mai prejos decât 
alţi confraţi ai săi, cum ar fi  umorul scânte-
ietor şi fantezia verbală extraordinară a poe-
melor în proză ale lui Macedonski, Anghel şi 
T. Arghezi. Alături de aceste mici tablouri 
de natură exterioară, scriitorul a încercat nu 
fără succes câteva tablouri „în genul celor 
interioare“ ale lui Bassarabescu. Scrinul sau 
Jilţul lui Gârleanu nu au, fireşte, arhitectura 
minuţioasă şi extrem de bine încheiată a lui 
Bassarabescu, reconstituirea, prin interme-
diul unui peisaj sau al unui interior a rezis-
tenţei umane, a tipului social, absent din 
cadrul bucăţii, dar sugerat în mod special în 
trăsăturile‑i tipice prin aşa numita „mărtu-
rie a lucrurilor mute“. La Gârleanu există 
doar evocarea, prin mijlocirea unor obiecte 
ce ies din uz, a atmosferei vieţii patriarhale. 
Este, de fapt, o altă manieră de a concepe 
specia şi nu‑i lipseşte lui Gârleanu un bogat 
conţinut afectiv, cum are prezentarea lirică a 
Jilţului străvechi.

*

Lirismul reţinut, autentic, sinceritatea 
emoţiei vizibile conferă culoare ciclului 

Bătrânilor, schiţe din viaţa boierilor moldo-
veni, care sînt cea mai rezistentă parte a 
operei lui Gârleanu. Scene din viaţa boieri-
lor cu evocarea vieţii patriarhale din trecut, 
cu episoade idilice sau cu întâmplări hazlii 
(Franţ). Scriitorul urmăreşte, însă, cu pre-
dilecţie viaţa boierimii în noile condiţii so-
ciale, o viaţă tihnită de oameni scăpătaţi şi 
care‑şi păstrează şi în sărăcie demnitatea şi 
tabieturile. Boierii lui Gârleanu sunt oa-
meni întregi, cu simţul humorului şi cu 
tabieturi pe care le păstrează cu sfinţenie 
(O zi ca altele, De vorbă într‑o seară de iar-
nă). Ei nu renunţă la felul lor de a trăi, sur-
zi la progresul vieţii din jur care curge şi se 
preface pe lângă ei rămânându‑le străină 
(Boierul Furtună). Dezorientaţi de haosul 
noilor relaţii sociale, ei le resping categoric, 
refuzând să se integreze în ritmul vieţii ca-
pitaliste, retrăgându‑se în amintiri sau în-
chizându‑se în casele lor, cultivând priete-
nii distinse, însurându‑şi şi măritându‑şi 
fetele şi băieţii între ei. Amintirile şi vechile 
tabieturi sunt singurele resorturi care‑i mai 
ţin în viaţă;  dar tot ele le conferă un fel de 
automatism sufletesc  care le dă un aer de 
manechine prăfuite. Ticuri, metehne, tabi-
eturi sunt prinse cu acuitate de scriitor, ca-
re are un ochi bun de psiholog, dar învălu-
ie mecanismul sufletesc al personajelor sale 
într‑o ironie duioasă. Ironia observaţiei 
psihologice la Gârleanu se dizolvă în duio-
şie, într‑o atitudine de compasiune şi parti-
cipare afectivă a scriitorului. Povestind, 
scriitorul devine, cum bine observa Iorga, 
„sentimentalul zguduit el însuşi de ceea ce 
spune“. Iată, de pildă, Sineturile conului 
Gheorghieş, singura distracţie a boierului 

scăpătat, care şi‑a risipit averea împrumu-
tând fără socoteală în dreapta şi‑n stânga. 
Chitanţele împrumuturilor, rămase fără 
valoare (de vreme ce nici cuconul Gheor-
ghieş nu se mai gândeşte serios să‑şi reven-
dice drepturile), sunt o lectură inofensivă 
în serile lungi de iarnă, când în picoteala 
din faţa sobei, bătrânul boier ticluieşte noi 
planuri financiare. Boierul Toader din Bă-
trînii are altă manie: acea a amintirilor po-
vestite şi răspovestite la nesfârşit. După cli-
pa de gândire, el ştie să‑ţi spună precis ce 
fel de dulceaţă, cu ce fel de linguriţă mân-
case el în cutare zi şi în cutare împrejurare. 
El aminteşte de nişte hamuri ruseşti vân-
dute lui de boierul Gavrilă şi de un vizitiu 
ţigan care se îmbătase crunt după ce furase 
şi înghiţise un curcan. Conu Iordache Iovu 
are mania hainelor şi a redingotelor pe care 
le îngrămădeşte într‑un dulap din fundul 
casei, scuturându‑le de două ori pe an şi 
punându‑le în buzunare săculeţe cu boabe 
de piper şi tutun ca să le ferească de molii. 
Coana Aurica are meteahna dereticatului. 
Fiecare lucruşor din casă e prăfuit întâi cu 
o scuturătoare făcută din pene moi de cla-
pon, pe urmă e şters pentru lustru cu o pe-
tică curată şi, în fine, coana Aurica suflă 
asupra lui, „ca nici o bănuială de colb să nu 
rămâie“ (Într‑o duminecă). Şi cu toţii la  un 
loc iubesc tihna după‑amiezelor, îşi spun 
ceremonios „dumnealui“ şi „dumneaei“, 
joacă câte o conţină prădată, se feresc să‑şi 
însoare copii pentru că lumea s‑a stricat, 
curţile sunt pline de acărţenii, încât ţi‑e le-
hamite: cumpără numai la negustorul Ma-
ramet, a cărui dugheană e ea însăşi o epavă 
a vremurilor trecute, nici în ruptul capului 
nu vor să se urce în tren atâta vreme cât au 
la îndemână o droşcă proprie, hodorogită 
de drumuri şi spălată de ploi. Dar, oricât 
vreau ei să ignore viaţa dinafară şi preface-
rile acesteia, societatea le impune legea ei 
de fier. Fie că le strică tihna unei du-
pă‑amieze de duminecă, încercând să‑i 
amestece în febra vieţii politice, fie că‑i ră-
peşte pe unii dintre ai lor şi‑i face unealta 
unor moravuri electorale dubioase. Alteori, 
societatea capitalistă se prezintă sub înfăţi-
şarea tânărului domn Nicolaide, avocat 
spilcuit, demnitar politic şi milionar, dar 
fiu al unui covrigar grec, care are îndrăz-
neala să ceară mâna fiicei boierului Furtu-
nă. Conflictul strâns dintre realitatea soci-
ală şi aceste epave ale trecutului patriarhal e 
cuprins mai epic în nuvela Boierul Iorgu 
Buhtea. Nuvela nu prezintă niciun interes 
epic, caracterele sunt şterse şi fără relief; şi 
scena duelului, păstrând o uşoară amprentă 
de epocă, e lipsită însă de dramatism, deşi 
corectă în construcţie. Nuvela se impune 
mai mult pentru rechizitoriul făcut lumii 
noi, capitaliste, de pe poziţiile boierimii fe-
udale, ruginite în vechile tipare de viaţă.  
Această boierime vede cu spaimă că nu‑şi 
mai recunoaşte târgurile unde se născuse, 
copilărise şi îmbătrânise. Vechile aşezări se 
spulberă, uliţi noi se taie fără milă, casele 
vechi sunt dărâmate, chiar în cafeneaua bo-
ierească năvăleşte lumea obraznică, gălăgi-
oasă, dar puternică prin forţa banilor, a 
misiţilor, agenţilor electorali, deputaţilor şi 
negustorilor de grâne, lumea capitalistă. 
Boierii, retraşi într‑un colţ al cafenelei, un-
de patronul condescendent le‑a pus preş pe 
jos şi masă de marmoră, asistă cu durere şi 
resemnare la stingerea lumii lor. Unul câte 
unul se sting şi ei. Sfârşitul unora e viforos, 
ca acela al boierului Iorgu Buhtea, alţii se 
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sting liniştit pe un drum de ţară prăfuit, 
aproape  de Iaşi, ca boierul Costache din 
Suflet de femeie. Ca o amară ironie, nici do-
rinţa bătrânului boier (aceea de a muri în 
casa lui bătrânească din Iaşi) nu i se împli-
neşte şi se stinge pe drumul de poştă, îna-
inte de a intra în oraş. Soţul coanei Elencu 
„s‑a stins de bătrâneţe, ca o candelă“ (O zi 
ca altele). Conu Vasile se stinge în cămăruţa 
lui rece la marginea oraşului, după ce şi‑a 
amintit printre lacrimi, împreună cu băca-
nul, strălucirea vremilor de altădată. Gâr-
leanu aruncă asupra crepusculului boieri-
mii de altădată o lumină blândă, de 
împăcare, de conştiinţă a încheierii misiu-
nii sale istorice. Boierii lui Gârleanu trăiesc 
şi mor cu decepţie, cu decenţă.  Nu se poa-
te nega acestor episoade emoţia autentică, 
ca şi forţa cu care se desprinde din materia 
epică ideea inevitabilităţii pieririi acestei 
clase. Numai că stingerea unei clase este 
totdeauna dramatică şi spectaculoasă. Nici-
odată în istorie n‑a murit o clasă cu resem-
nare şi n‑a căzut răpusă de invazia unei for-
ţe sociale fiindcă şi‑ar fi dat seama de 
inutilitatea luptei. Amintiţi‑vă că Dinu Ior-
guleţ al lui Zamfirescu prinde viaţă abia în 
clipa când, părăsind jilţul paraliziei şi seni-
lităţii, încearcă printr‑o ultimă şi dramatică 
aventură să‑şi recâştige pământul.  Forţa 
simbolică a timpului şi a scenei din  roma-
nul lui Zamfirescu e foarte instructivă, 
prin contrast, în cazul lumii lui Gârleanu. 
De asemenea, acest proces al destrămării 
vechii boierimi îşi va găsi o icoană artistică 
extraodinară la Sadoveanu în Venea o moară 
pe Siret, unde, de asemenea, e pusă în lumi-
nă cu mare forţă ideea că o clasă nu cedează 

de bună voie poziţiile ei economice şi soci-
ale, că ea nu moare până nu a încercat să se 
apere şi să reziste cu îndârjire. La Gârleanu, 
această lecţie de istorie lipseşte, stingerea 
boierimii devine lirică şi minoră datorită 
urmelor puternice pe care concepţia „Să-
mănătorului“ le‑a lăsat în viziunea socială a 
scriitorului. La Gârleanu, boierimea nu 
opune nimic noilor realităţi pe care vrea 
pur şi simplu să le ignore, să evite contactul 
cu noua realitate socială, creându‑şi insule. 
Realitatea istorică a fost alta: boierimea, 
deşi în plin proces de destrămare, minată 
de capitalism, continuă totuşi să deţină 
multă vreme supremaţia puterii politice şi 
economice, dictând burgheziei trădătoare 
compromisul. Ştia doar că evoluţia politică 
a României s‑a petrecut în tiparele acestui 
compromis burghezo‑moşieresc.  Ampren-
tele concepţiei sămănătoriste se reunosc 
încă mai pregnant în scenele idilice din via-
ţa boierimii scăpătate (La cules de vii, În 
ajunul Anului Nou, De vorbă într‑o seară de 
iarnă) în care circulă boieri artificiali, pur-
tând afectat nume neaoşe, căutate în hri-
soave sau confecţionate de autor ad‑hoc, 
pentru a demonstra „românismul“ vechii 
boierimi: Corbu, Furtună, Lupu ş.a. Dul-
cegăriile, scenele stilizate, mărturisirile 
amoroase ridicole, un sentimentalism greoi 
inundă pagina. Emoţia reţinută a stingerii 
boierimii, întâlnită uneori în prezentarea 
decorului mut, a mobilierului (Scrinul), nu 
se mai regăseşte în aceste bucăţi.

În scurtele scene ale  amurgului boieri-
mii se dezvăluie, de fapt, arta de povestitor 
a scriitorului, caracterele acestei arte, pro-
cedeele ei: notaţia exactă şi concretă, cu 

grija amănuntului ca în gravurile de epocă, 
ceea ce dă culoare şi un parfum de vechime 
povestirii. Existenţa eroilor e reînviată în 
detaliile ei: conu Iordache Iovu îşi păstrea-
ză hainele în „odaia cea mai din fundul ca-
sei, într‑un dulap mare de nuc“, ceea ce 
sugerează proporţiile încăperilor şi arhitec-
tura mobilierului bătrânesc; coana Anica 
se găteşte pentru „pasianţuri“ ca pentru o 
ceromonie oarecare la care ar fi invitată: 
„ea îmbracă, cum e iarnă, scurteica îmblă-
nită şi se leagă la cap cu tulpan alb tivit cu 
arnici roşu şi îşi pune cerceii cu rubiele în 
urechi“ (Într‑o duminecă). O altă notă spe-
cifică a scrisului lui Gârleanu este humorul 
blajin cu care scriitorul priveşte adesea şi 
lucrurile, şi întâmplările vieţii. Bătrâneasca 
înţelepciune a lui Seneca, zăpăceala orato-
rului demagog Tase, ca şi întâmplarea pri-
marului din bucata Hambarul sau soarta 
musculiţei strivită de ceaslovul părintelui 
Gheorghe conţin aceeaşi notă de humor 
blând, îngăduitor, fără urme de sarcasm.

Prin aceste calităţi ce zugrăvesc un mod 
propriu de a privi lucrurile, Gârleanu se ală-
tură realiştilor epocii sale. Cu atât mai mult 
cu cât, în lungul vieţii chinuite de lipsuri, 
scriitorul a ştiut să ridice o voce fermă atunci 
când a apărat drepturile artei şi ale artistului. 
Poate nepriceperea realităţii istorice, dincolo 
de urmele pe care contactul cu sămănătoris-
mul le‑a lăsat în creaţia sa, lectura reluată a 
lui Gârleanu ne dezvăluie un humorist blând, 
un fin ironist, alături de un miniaturist (în 
„tragediile“ mute ale lumii gâzelor şi a plan-
telor), pictorul aspru şi colţurat al tablourilor 
în cărbune din viaţa satului.

n
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O cosmogonie

Constantin Cubleşan

Faptul că, în ultimii ani, 
comentariile ample ca şi 

ediţiile importante din ope-
ra lui Nichita Stănescu se 
datorează exegeţilor aparţi-
nând generaţiilor tinere are 
o importanţă aparte întrucât receptarea azi 
a poeziei acestuia beneficiază de o altă des-
chidere a interpretării critice decât se putea 
face în urmă cu câteva decenii. În acest 
sens, trei antologii masive, antologii de au-
tor, reţin cu drept cuvânt atenţia: alcătuită 
de Daniel Cristea Enache (Necuvintele, Bu-
cureşti: Curtea Veche, 2009), o alta dato-
rată lui Matei Vişniec (Cuvintelor, necuvin-
telor, Chişinău: Cartier, 2016) şi cea mai 
recentă realizată de Corin Braga (O sută şi 
una de poezii, Bucureşti: Editura Academiei 
Române, 2017). Dacă Daniel Cristea Ena-
che face observaţia, pe care îşi dezvoltă apoi 
întreaga demonstraţie, privitoare la faptul 
că lirica „neomodernistă“ a autorului celor 
11 elegii „nu este esenţial‑parabolică, noţio-
nală şi uşor traductibilă, după cum nu are 
adresabilitate socială, stimuli ideologici şi 
nervuri afective“, fiind astfel mai dificil a 
motiva „fabuloasa mitologie închegată şi 
perpetuată în jurul unui poet ermetic, ab-
scons […] ale cărui versuri erau practic 
ininteligibile pentru zecile de mii de citi-
tori“, Corin Braga identifică şi diagnosti-
chează cu siguranţă „gândirea prin ima-
gini, metaforică“ a acestuia, apreciind că 
Nichita Stănescu „a reuşit o reintegrare a 
vieţii psihice, pe care paradigma modernă a 
disociat‑o în componente separate, recupe-
rând în cadrul artei atât lumea cogitoului, a 
speculaţiilor metafizice şi cosmologice, a 
teoriilor matematice şi filosofice, cât şi uni-
versul sentimentelor şi al fantasmelor subli-
minale“.  

Intrarea lui Nichita Stănescu în arena 
literelor contemporane, de după cel de Al 
Doilea Război, este simptomatică şi repre-
zintă un jalon esenţial în dialectica evoluţiei 
liricii noastre, nu doar pentru acel moment, 
să zicem, istoric. El debutează în presă (Tri-
buna şi Gazeta literară), în 1957, la un an 
după dispariţia fizică a lui Nicolae Labiş 
(1933‑1956), tipărind primul volum, Sensul 
iubirii, în 1960. Diferenţa de doar patru ani 
între primul volum al poetului de la Mălini, 
Primele iubiri (1956), şi cel al tânărului plo-
ieştean, aparent nesemnificativă din punc-
tul de vedere al unui timp universal, pentru 

dinamica creativă propusă de o nouă/altă 
generaţie, şaizecistă, este covârşitoare. Lim-
bajul ca şi ideatica propusă îl plasează, 
aproape instantaneu, în capul listei unui şir 
de tineri poeţi (Cezar Baltag, Ilie Constan-
tin, Darie Novăceanu, Constanţa Buzea, 
Dan Laurenţiu, Cezar Ivănescu ş.a.) descă-
tuşaţi de dogmatica ideologică pe care La-
biş însuşi o depăşise asumându‑şi însă rolul 
de port‑drapel al unui angajament civic no-
vator (altul, superior, fireşte, decât fusese 
cel al unor Maria Banuş, Dan Deşliu, Mar-
cel Breslaşu, Cicerone Theodorescu etc., de 
mai înainte), în vâlvătaia căruia arsese revo-
luţionar până la capăt. 

Transmiterea ştafetei de la o generaţie la 
alta însemna, în fond, ascensiunea pe o altă 
treaptă vizionară, de creaţie. Faptul că Ni-
chita Stănescu era cu doi ani mai în vârstă 
decât Labiş îi înlesnise acestuia accesul la o 
altă educaţie estetică (Între 1952 şi 1957 
urmase Facultatea de Filologie, în vreme ce 
Labiş, precoce, după un semestru, în 1955, 
abandonase studiile universitare, rămâ-
nând doar cu pregătirea estetică pe care i‑o 
oferise Şcoala de Literatură, de la care, ce‑i 
drept, nu dobândise decât înflăcărarea re-
voluţionară şi patosul rostirii tribunarde), 
de implicată gândire filosofică, dincolo de 
contemplarea activă a realităţilor anturaju-
lui material, recomandat cu toate elemente-
le lui demonstrativ‑sociale. Şi, chiar dacă în 
poeziile de început se pot recunoaşte ele-
mente dintr‑un discurs poetic al manierei 
labişiene (l‑a cunoscut, mărturiseşte unde-
va, abia în trecere, într‑unul din amfiteatre-
le studenţeşti, când l‑a privit cu admiraţie, 
ca toţi cei de‑o seamă), ele vor rămâne în 
urmă foarte curând (mai ales acel baladesc 
biografic vibrant: „Pe câmpu‑ngheţat caii 
mureau, câte unul,/ în picioare, cu ochii 
deschişi, de piatră […] Eram copil 
pe‑atunci, mi‑era frig,/ şi priveam, clănţă-
nind, picioarele lor paralele,/ cu potcoave-
le‑n aer, aburind de frig […] Mama s‑a dus 
la oraş şi‑o să aducă pâine“ – Pe câmpul de 
piatră), propunând de‑acum un alt tip de 
meditaţie, oarecum abstractă, asupra con-
diţiei omului, ca element osmotic în struc-
tura cosmosului terestru: „Din punctul de 
vedere al copacilor,/ soarele‑i o dungă de 
căldură,/ oamenii – o emoţie copleşitoa-
re…/ Ei sunt nişte fructe plimbătoare/ ale 
unui pom cu mult mai mare! […] Oamenii 
sunt păsări nemaiîntâlnite,/ cu aripile cres-
cute înăuntru,/ care bat, plutind, planând,/ 
Într‑un aer mai curat – care e gândul!“ 
(Lauda omului). 

Lirica lui Nichita Stănescu nu mai e câ-
tuşi de puţin tributară ilustrativismului re-
alist. Exprimarea sa devine abstractă, mo-
dificată după cerinţele interioare ale unei 
introspecţii cerebrale („alerg pe vârfurile 
de munte/ ale cuvintelor“), emoţiile repre-
zintă „un dans al gândurilor,/ un dans al 
ideilor“. El priveşte lumea într‑un ansam-
blu al structurilor universale în care omul, 
în propria sa individualitate, devine măsura 
tuturor lucrurilor, aflându‑se în centrul 
germinativ al acesteia, ca prezenţă embrio-
nară creativă: „suav,/ închis într‑un ou mult 
mai mare/ clocit de‑o idee mai mare,/ găl-
benuş jumătate, pasăre jumătate“. Metafora 
are substratul filosofic al genezei primordi-
ale resimţit în continuă desfăşurare ca timp 
şi spaţiu: „Ou mare! Silabă răcnită/ într‑o 
perpetuă creştere smulsă/ fără tavan stalac-
tită/ sedusă./ Ouă concentrice, negre, spar-
te/ fiecare pe rând şi în parte./ Pui de pasă-

re respins în zbor,/ străbătând ou după ou,/ 
din miezul pământului pân’ la Alcor,/ 
într‑un ritmic, dilatat ecou./ «Sinele» în-
cearcă din «sine» să iasă,/ ochiul din ochi, 
şi mereu/ însuşi pe sine se lasă/ ca o neagră 
ninsoare, de greu./ Dintr‑un ou într‑unul 
mai mare/ la nesfârşit te naşti, nezburată/ 
aripă. Numai din somn/ se poate trezi fie-
care, –/ din coaja vieţii nici unul,/ nicioda-
tă“ (Elegia oului, a noua).

 Toate ciclurile (fiecare poem în parte) 
alcătuiesc împreună o amplă cosmogonie a 
existenţei universale a omului ca esenţă a 
ideii fiinţiale, iradiind din chintesenţialul 
ciclu al celor 11 elegii. E o cosmogonie în 
sensul arghezian al construcţiei ideatice, 
poetul incluzând, într‑o viziune dialectică 
a devenirii, actul superior al creaţiei: „tu, 
conţinut mai mare decât forma, iată/ cu-
noaşterea de sine, iată/ de ce materia‑n du-
reri ia naştere din ea însăşi,/ ca să poată 
muri.// Moare numai cel care se ştie pe si-
ne,/ se naşte numai cel care îşi este/ sieşi 
martor“ – trimiterea subsumată este către 
eminesciana Odă, în metru antic – totul 
ţintind absolutul în ascensiunea cunoaşterii 
de sine: „Dar mai înainte de toate,/ noi 
suntem seminţele, noi suntem/ cei văzuţi 
din toate părţile deodată,/ ca şi cum am 
locui de‑a dreptul într‑un ochi […] Dar 
mai înainte de toate,/ noi suntem seminţele 
şi ne pregătim/ din noi înşine să ne azvâr-
lim în altceva/ cu mult mai înalt, în altceva/ 
care poartă numele primăverii…//A fi înlă-
untrul fenomenelor, mereu/ înlăuntrul fe-
nomenelor.// A fi sămânţă şi a te sprijini/ de 
propriul tău pământ“ (A unsprezecea elegie). 
Sunt dezvoltate astfel sensuri filosofice şi 
mitice (religioase nu mai puţin); obsesia 
ochilor („ochiul e cel mai adânc, din trupul 
meu […] Ochii în descreştere, privind/ de 
dinafară înăuntru,/ iar dinăuntru în afară/ 
numai cuvinte/ oarbe,/ lent şlefuite de miş-
carea mării“ – Lupta ochiului cu privirea) e, 
într‑un fel, aceeaşi ca în picturile expresio-
niste ale lui Ion Ţuculescu, realul contami-
nându‑se de fantastic şi de  abstract. 

E în această poezie ermetică o profundă 
substanţă existenţială tragică, exprimată 
într‑un limbaj ce pare lipsit de constrângeri 
gramaticale, într‑un exerciţiu paradoxistic, 
adesea. Plăcerea expresiei ludice nu are însă 
nimic gratuit, jocul contrastelor şi al poli-
semiei frizează absurdul, cuvintele căutân-
du‑şi astfel propria logică, într‑o vibraţie a 
emoţiilor cerebrale. Poate numai apelul la 
dulcele stil clasic, de galantă efuziune eroti-
că, să trădeze sentimentalismul funciar al 
poetului, proiectat şi acesta în spaţiile unei 
perspective cosmice: „A venit toamna, aco-
peră‑mi inima cu ceva,/ cu umbra unui 
copac sau mai bine cu umbra ta.//Mă tem 
că n‑am să te mai văd, uneori,/ că or să‑mi 
crească aripi ascuţite până la nori,/ că ai să 
te ascunzi într‑un ochi străin,/ şi el o să 
se‑nchidă cu‑o frunză de pelin.// Şi‑atunci 
mă apropii de pietre şi tac,/ iau cuvintele şi 
le‑nec în mare./ Şuier luna şi o răsar şi o 
prefac/ într‑o dragoste mare“ (Emoţie de 
toamnă). 

Gesticulaţia abstractă a liricii lui Nichi-
ta Stănescu a reprezentat pentru generaţia  
şaizecistă, şi, de atunci înainte, pentru ge-
neraţiile ce au urmat, modelul unei poezii 
dezinhibate dogmatic, impunând o pro-
fundă mutaţie a structurilor limbajului, 
într‑un postmodernism practicat (descope-
rit) înainte de vreme. 

n
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Vladimir Tismăneanu

Totalitarism, 
rezistenţă, memorie

Pentru generalul securist Aristotel 
Stamatoiu, eram „unul dintre cele mai 

îndârjite şi periculoase elemente ale exilului 
anticomunist“. Avea, cred, dreptate. Să‑mi 
fie îngăduit să aduc aici un omagiu istori-
cului Vlad Georgescu, pe atunci directorul 
Departamentului Românesc, care m‑a în-
curajat în chip constant să scriu despre ava-
tarurile comunismului românesc şi mondi-
al, despre curentele de idei din secolul xx, 
despre tribulaţiile totalitarismului şi geneza 
conceptului disident al libertăţii.

Ţin să omagiez, în egală măsură, me-
moria lui Noel Bernard, pe care mi‑aş fi 
dorit din inimă să apuc a‑l cunoaşte perso-
nal. De la el am învăţat ce înseamnă să 
respecţi rigoarea analitică fără a renunţa 
vreo clipă la imperativul inteligenţei mora-
le. De‑a lungul anilor ’80, am fost fericit că 
textele mele au fost transmise în lectura 
celei pe care o preţuiesc atât de mult, prie-
tena mea Ioana Bernard. Radio Europa 
Liberă a fost şi rămâne familia mea spiritu-
ală. Nu cred că e nevoie să mai insist asupra 
relaţiei de dogoritoare prietenie pe care am 

avut‑o cu Monica Lovinescu şi Virgil Ie-
runca, mentorii mei şi ai multora dintre 
prietenii mei de idei şi de valori, atunci, 
acum, mereu...

Contre tout espoir? Au fost destui cei care 
mă întrebau de ce nu mă opresc din această 
colaborare practic săptămânală (calculaţi 
domniile voastre cam câte mii de pagini se 
vor fi strâns). Eram în plină afirmare aca-
demică americană, nu depindeam nicicum 
financiar de acele transmisiuni. Le răspun-
deam că, asemeni Nadejdei Mendelista, 
socot că, la ceasul ororii totalitare, tăcerea 
este crimă împotriva umanităţii. Aşa gân-
deam în anii ’80, aşa gândesc şi azi...

O întâlnire cu Diavolul. Participam la o 
conferinţă cu titlul „Open Wounds: Reflec-
tions on Nazism and Stalinism“ care s‑a 
desfăşurat la Einstein Forum din Potsdam în 
2005. Organizatoarea era o cunoscută gân-
ditoare americană, directoarea prestigioasei 
instituţii, autoare a câtorva cărţi despre „the 
problem of Evil“ în care a reuşit performan-
ţa de a scrie pe larg despre cutremurul de la 
Lisabona şi de a evita subiectul Gulagului…

Între invitaţi, Markus (Mischa) Wolf 
(1923‑2006), fostul şef al spionajului 
est‑german. Alt marxist nepocăit, convins 
că Stalin nu a făcut decât să „denatureze“ 
idealurile nobile etc. Atletic, bronzat, arbo-
rând un aer californian, aducând cu Paul 
Newman la bătrâneţe, megaspionul (aşa îl 
numea Toader Paleologu aflat lângă mine 
în sală) a stat tot timpul alături de istoricul 
marxist Eric Hobsbawm. Au fost practic 
inseparabili în timpul conferinţei. Doi ca-
marazi din era cominternistă, convinşi că 
Brigăzile Internaţionale din Spania au re-
prezentat onoarea umanităţii, că utopia 
bolşevică merită şi astăzi respectul oameni-
lor oneşti.

Au fost amândoi fascinaţi de „justeţea“ 
marxismului ca filosofie a istoriei. Koest-
ler, Orwell, Serge, Manès Sperber, Istrati, 
Margarete Buber‑Neumann, Souvarine? 
„Nişte renegaţi isterici“. Hobsbawm a ră-
mas membru al PC din Marea Britanie pâ-
nă în 1991. Markus Wolf (care a murit în 
2006) a declarat la un moment dat: „Dacă 
partidul îmi ordona Sari!“, întrebarea mea 
era automat: „Cât de sus?“ L‑am întrebat 
public pe Wolf dacă printre cadrele Stasi au 
fost şi ex‑nazişti. Fără să clipească, impasi-
bil, mi‑a răspuns: „Nici vorbă“. Era încă o 
minciună dintre atâtea debitate de‑a lungul 
unei vieţi trăită sub semnul fanatismului.

n

Poetul Jacques André 
despre România

Florica Courriol

Îl ştiam pe Jacques André de câţiva ani, 
ca cititor/spectator. În luna ianuarie, cu 

ocazia Zilei Culturii Române, a fost invita-
tul Consulatului General al României din 
Lyon ca editor, în special, al unei antologii 
în ediţie bilingvă din poezia lui Lucian  
Blaga, în traducerea lui Jacques Poncet, re-
alizată şi cu concursul editurii Şcoala Arde-
leană din Cluj-Napoca. Scurta lui interven-
ţie mi-a părut atunci sinceră şi, mai ales, în 
notă blagiană, cu metafora pleoapelor case-
lor sibiene… Am vrut să-l întreb dacă este 
şi poet… Mi-a răspuns rezumativ, fără pre-
tenţii şi auto-laude cum se întâmplă uneori. 
Dar, mai întâi, iată micul lui discurs despre 
România:

„Din scurta mea şedere în România mi-
au rămas în amintire peisajele magnifice, 
surâsul locuitorilor, vechile şi frumoasele 
cetăţi încărcate de civilizaţie. Îmi amintesc 
în mod deosebit de oraşul Sibiu şi de privi-
rile maliţioase ale caselor sale vechi ; obser-
vasem deja pe acoperişuri nişte deschideri 
mici, ca nişte pleoape pe jumătate lăsate 
ce-mi dădeau impresia că acele locuinţe de 
demult mă priveau cu drag. 

Mai reţinusem şi faptul că Frédéric Han-
nemann studiase aici medicina. Cu un pic de 

romantism, am putea deci considera că Sibiul 
este leagănul straniei şi universalei terapii 
care-şi propune să vindece Omul cu atât de 
măruntă materie, încât putem spune că nu 
este de fapt constituită decât de simbol. 

Dar Sibiul mai este şi oraşul în care – în 
1919 – a fost publicat primul tom al opere-
lor lui Lucian Blaga la reeditarea căruia am 
avut bucuria de a participa, un volum de 
poezii în traducerea lui Jacques Poncet. Pe 
atunci, poetul român Lucian Blaga nu avea 
decât douăzeci şi patru de ani, dar maturi-
tatea scriiturii sale este a unui poet adevă-
rat, ceea ce anii care au urmat au confir-
mat-o deplin. Ei, da! Căci după ce se 
recunoaşte un poet, în fond, dacă nu după 
destinul lui?

Un poet este o persoană sinceră cu sine 
însăşi.

Lucian Blaga a fost un poet al luminii, 
chiar dacă viaţa lui de scriitor a sfârşit în 
tenebre.

Ne revine nouă, traducătorului, editori-
lor, datoria aceasta: de a deschide lucarnele, 
de a deschide pleoapele caselor din Sibiu 
pentru a te regăsi, Lucian Blaga, pentru a 
te prezenta şi publicului francez… Fru-
moasă misiune, nu-i aşa? Fiindcă, să editezi 
poezie este rolul noastru, ca editori, ca să 
nu zic datorie ori sacerdoţiu.

Adineauri făceam aluzie la Frédéric 
Hannemann, la homeopatie. Ei bine, poe-
zia, şi în special a lui Lucian Blaga, funcţi-
onează într-o manieră… similară: ea vin-
decă Omul cu foarte puţine cuvinte, 
cuvinte simple din viaţa obişnuită. Să lăsăm 
să transpară din ele lumina, să lăsăm să 
vorbească tăcerea, să curgă izvorul nopţii.“

***
– Cine sunteţi d-voastră, Jacques André?
– Am un parcurs destul de simplu; ca 

editor, „practic funcţia“ asta de vreo doi-
sprezece ani, dar de publicat cărţi, public 
din anii ’80, din pură plăcere. Încerc să ră-
mân exigent, motiv pentru care ţin să pu-
blic eu însumi cărţile şi să mă ocup de ele 
de la un cap la altul. Cât priveşte aparte-
nenţa mea la Literatură, ei bine, în afară de 
faptul că sunt membru al Académie Rho-
danienne care adună în sânul ei femei şi 
bărbaţi, oameni de Litere ce scriu şi trăiesc 
în vecinătatea Rhônului, din regiunea hel-
vetică le Valais până la delta fluviului, regi-
unea Bouches-du-Rhône, nu mi-am publi-
cat decât câteva romane sub heteronimul 
de Adam Katzmann, dar, în ciuda dictonu-
lui, nu eşti chiar totdeauna bine servit de 
tine însuţi şi s-au vândut foarte puţin, fiin-
du-mi totuşi destul de greu să-mi fac pro-
pria-mi promovare, confundând, pe deasu-
pra, în acea vreme pseudonimul cu 
heteronimul pe care l-am descoperit nu de 
mult, în timp ce descopeream opera lui 
Fernando Pessoa. (Staţi liniştiţi, nu mă 
compar nicidecum cu Pessoa). Am hotărât, 
totuşi, să-mi continui calea neacoperit, cu 
cărţile pe faţă aş fi în drept să zic, aşa că voi 
scoate curând o antologie de poezie, tot în 
numele lui Adam Katzmann, intitulată 
L’Homme revient (Omul se întoarce), alături 
de alte patru cărţi şi cu alţi trei autori într-
un loc convivial din Lyon, pe 22 martie, în 
plină Primăvară a poeziei. 

n

Sub lupa memoriei

Eveniment
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Attila Bartis

Serenela Ghiţeanu: Attila Bartis, la ce 
vârstă şi în ce împrejurări aţi devenit conşti-
ent că vreţi să deveniţi scriitor? 

Attila Bartis: Scriu constant de la vârsta 
de 13‑14 ani. La început scriam mai mult 
poezii, dar, din fericire, nu au fost publica-
te. La optsprezece ani, am început să scriu 
primul roman, Séta (Plimbarea), la care am 
lucrat şase ani. Practic, a fost procesul în 
urma căruia am devenit scriitor.

S.G.: A existat în viaţa dvs. un mentor sau 
o persoană care v‑au spus că vocaţia dvs. e 
literatura?

A.B.: Tata a fost poet, scriitor, jurnalist, 
ceea ce, normal, m‑a influenţat într‑o oare-
care măsură, dar scrisul e mai mult rezulta-
tul unei constrângeri interioare. Nimeni 
n‑a devenit scriitor pentru că a fost încura-
jat de alţii. Mentor nu am avut, dar priete-
nia pe care am legat‑o în primăvara anului 
1986 cu scriitorul Kemény István a fost 
definitorie. 

S.G.: Cum se naşte un text, dintr‑o imagi-
ne obsedantă, dintr‑o frază/replică, din ce 
altceva?

A.B.: E destul de greu, mai degrabă imposi-
bil de precizat. Scrisul, în prima fază de lu-
cru, e de fapt o stare de conştiinţă modifica-
tă. Iar în această fază, sentimentele sunt mai 
acute decât imaginile sau cuvintele. Prima 
propoziţie e de fapt al doilea, dacă nu al 
treilea pas. 

S.G.: Un flash‑back din primele zile sau 
săptămâni după ce aţi ajuns, la 16 ani, în 
Ungaria?

A.B.: Niciunul din textele mele nu poate fi 
considerat autobiografic, dar primele câteva 
pagini din Sfârşitul se hrănesc mult din stări-
le care au definit primul contact cu Budapes-
ta. Nu aş putea să descriu mai bine de atât 
starea respectivă. Dar, evident, această deşer-
tăciune gri/lipsă de perspectivă nu izvorăşte 
din Budapesta în sine, ci din situaţia mea. 

S.G.: Personajele dvs. feminine sunt explo-
zive: sunt mai pătimaşe şi mai expresive 
decât eroii masculini. Cele din prim‑plan, 
Rebeka (din Tihna) şi Eva (din Sfârşitul), 
dar şi cele de plan secund, precum Eva Jor-
dan din Tihna sau contesa din Sfârşitul, au 
vieţi sfâşietoare pe care le trăiesc precum 
nişte mari actriţe de tragedie. (Rebeka este 
de altfel actriţă!) Sunt femeile mai potrivite 
pentru a exprima tragicul?

A.B.: Tragicul se poate aborda mult mai 
exact din perspectivă emoţională, aşa cum 
conştiinţa se abordează mai exact dinspre 
raţiune. Iar exprimarea instinctuală a emo-
ţiilor este mai caracteristică femeilor decât 
bărbaţilor. Însă adevărata tensiune e dată 
de diferenţele dintre emoţionalul masculin 

şi cel feminin, deci, în privinţa tragicului 
din texte, dinamica lui nu diferă cu nimic 
de dinamica tragicului din realitate. 

S.G.: Relaţia mamă-fiu din Tihna m‑a dus 
cu gândul la aceea dintre mamă şi fiică din 
romanul Pianista de Elfriede Jelinek. Deşi 
sunt şi diferenţe importante. Ce se întâm-
plă cu un scriitor când ajunge în zonele 
obscure ale psihismului?  

A.B.: Am citit Pianista doar după ce Tihna 
a apărut în traducere germană, când am 
aflat cât de mult i‑a plăcut lui Jelinek şi că o 
recomandă prietenilor. Câteva paralele 
m‑au şi surprins, deşi am mai avut astfel de 
experienţe, de exemplu când am aflat că 
relaţia dintre actriţa Udvaros Dorottya cu 
propria‑i mamă a semănat mult cu relaţia 
dintre Andor şi mama sa. Că Udvaros, 
când a jucat rolul mamei la Teatrul Naţio-
nal, s‑a hrănit şi din propria‑i experienţă, 

nu doar din text. Însă dacă ne gândim mai 
bine, paralelele nu sunt deloc surprinzătoa-
re. Schemele fundamentale ale sufletului 
omenesc sunt destul de simple. Constructe-
le sunt extraordinar de variate, dar la bază 
suntem destul de asemănători. Cert este 
însă că nu poţi scrie credibil despre con-
struct dacă nu sapi până la bază. Iar această 
introspecţie poate fi destul de periculoasă. 
Ceea ce scriu vine într‑o anumită măsură 
din mine. Mama din Tihna este atât de 
fundamental diferită de imaginea pe care o 
am despre mamă încât, după ce am citit 
prima oară propriul meu text în întregime, 
o vreme mi‑am pus serios problema dacă 
într‑adevăr vreau să îl public. 

S.G.: András Szabad din Sfârşitul e ostil 
întâlnirilor tatălui lui cu foşti colegi din în-
chisoarea politică pentru că suspectează că 
unul dintre ei ar  fi provocator. În afară de 
suspiciunea faţă de Celălalt, cu ce alte se-
chele credeţi că am mai rămas în urma regi-
mului comunist?

A.B.: Dacă bine ştiu, un fumător care a 
fumat timp de un an are nevoie de cel puţin 
şapte ani pentru a‑şi curăţa plămânii. Situa-
ţia e asemănătoare în cazul multor otrăvuri. 
Comunismul, în felul lui, poate fi conside-
rat un fel de otravă, la fel şi fascismul şi, în 
general, orice ideologie politică sau religi-
oasă extremă. Toate sunt răspunsuri nepo-
trivite la probleme reale. La început, tocmai 
realitatea problemelor legitimează aparent 
aceste ideologii. Comunismul, la fel ca fas-
cismul, s‑a impregnat în sufletele noastre ca 
arsenicul. De care, evident, vrem să scăpăm. 
Şi aşa se declanşează cel mai primitiv meca-
nism de apărare, negarea. Mai exact, nega-
rea existenţei problemelor cu care aceste 
ideologii se joacă. Acum, ulterior, e practic 
cel mai înalt preţ pe care îl plătim în urma 
acestor epoci. Faptul că nu avem nicio şan-
să de a rezolva problemele reale, pentru că 
nici măcar nu îndrăznim să ni le punem, 
temându‑ne că ele vor duce la fascism sau 
comunism, sau, mai pe şleau, la cel mai 
mare păcat: genocidul. 

S.G.: În romanele dvs., Timpul e permea-
bil dar nu duce la o aglomerare haotică de 
secvenţe, dimpotrivă. Naraţiunea e o con-

•	 Attila Bartis

În literatura europeană a zilelor noas-
tre, numele lui Attila Bartis (născut în 

1968 la Tg. Mureş şi stabilit din 1984 la 
Budapesta) devine ceea ce francezii nu-
mesc un „incontournable“, deci care nu 
poate fi evitat. După un debut (Plimba-
rea) care îl trimite pe cititor cu gândul la 
atmosfera din Kafka, scriitorul maghiar 
scrie proză scurtă, apoi devine o apariţie 
remarcabilă prin romanul Tihna (2001). 
Aici, câteva cupluri infernale şi unul sin-
gur străbătut de iubire desfăşoară o dra-
mă puternică, în care iubirea şi ura se 
amestecă, bunătatea şi cruzimea la fel, ca 
într‑o piesă de teatru, în care fiecare act 
plusează spre un deznodământ tulbură-
tor (romanul a fost, de altfel, transformat 
în piesă de teatru, în regia lui Radu 
Afrim, la Târgu‑Mureş). Sentimente fur-
tunoase, fie că sunt declarate, fie că sunt 

ascunse (mai ales) trec prin toate etapele: 
formare, combustie, destructurare. Un 
spectacol al afectivităţii exacerbate şi de-
viante uneori, pe fundalul regimului co-
munist din Ungaria. În fine, în 2015 apa-
re romanul Sfârşitul, care nu părăseşte 
dinamica a două cupluri foarte complica-
te (tată‑fiu şi fiu‑iubită) şi adaugă o mai 
mare pondere fundalului politic. Attila 
Bartis reuşeşte să creeze prin doar două 
romane o lume aparte, cu un sunet speci-
al al sentimentelor care‑i caracterizează 
pe eroi, creează un stil chiar, având ca te-
me iubirea, boala, moartea, trădarea, li-
bertatea. Fără să fie direct autobiografi-
că,  literatura lui Attila Bartis e mult mai 
impresionantă decât autoficţiunile decla-
rat curajoase. Un romancier excepţional. 
(S.G.)
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strucţie în care toate incursiunile în trecut 
se inserează natural în prezent. Cum perce-
peţi Timpul?

A.B.: În fond, prin timp noi înţelegem is-
toricitatea, cronologia evenimentelor, fie că 
ne raportăm la istorie, sau la activităţile 
zilnice. Nu avem de ales, nu putem descrie 
lumea, altfel nu ne‑am putea orienta. Pur şi 
simplu, principiul cauzalităţii nu există fără 
această structură temporală. Doar că reu-
şim să înţelegem, să ţinem seama doar de 
secvenţe foarte mici din lanţul cauzal. Vă 
dau un exemplu. Ca eu să stau la masa de 
scris, a fost nevoie de un tâmplar care a 
avut nevoie de lemne, pe care un pădurar a 
trebuit să le taie. Cam până aici ajungem. 
Dacă mă forţez, poate ajung până la puiet. 
Dar conştiinţa mea nu prea ştie unde să 
pună faptul că tot ce s‑a întâmplat în lume, 
până cel puţin la Big Bang, se regăseşte în 
masa de scris. Iar dacă mă uit la cer, ce văd 
eu în prezent, conform acestei structuri 
temporale, s‑a produs în urmă cu milioane 
de ani. Mă uit la cer şi la masa de scris. 
Care e prezentul real? Dar nici aşa nu e 
exact, pentru că Luna e aproape acum, iar 
supernova a fost acum un milion de ani. Şi 
vine un călugăr budist şi spune că nimic din 
toate astea nu e adevărat, că totul, de la Big 
Bang şi până la sfârşitul timpurilor, e cu-
prins într‑o singură clipă sau nici atât. Că 
trecutul, prezentul şi viitorul coexistă şi că 
doar conştiinţa noastră le desparte pe mile-
nii şi secunde. După care vine un fizician 
cuantic şi ne spune că, de fapt, călugărul e 
cel care are dreptate, doar că nu aşa cum îşi 
imaginează. Ei bine, asta e realitatea noas-
tră. Faţă de asta, structura temporală a unui 
roman e aproape un joc de copil, chiar şi 
dacă autorul încearcă să ţină seama de fap-
tul că sufletul poartă în sine şi experienţele 
pe care conştiinţa nu le mai poate reţine. 

S.G.: Judit, sora emigrată în Occident, că-
reia mama îi îngroapă lucrurile într‑un si-
criu şi o declară moartă autorităţilor, în 
Tihna, apoi mama dispărută prematur, din 
Sfârşitul, reprezintă o figură feminină ab-
sentă, care e readusă în prezent de narator 
prin amintiri, dar care rămâne cumva într‑o 
criptă. O eroină‑fantomă care trăieşte un alt 
fel de viaţă printre cei vii. Ce putere credeţi 
că are – sau nu – Memoria?

A.B.: Pentru mine, asta se leagă puţin de 
întrebarea anterioară: până unde pot să mă 
întorc în timp, cât văd din lanţul cauzal, 
cum mă influenţează pe mine şi, prin urma-
re, viitorul. Singura problemă e că nicioda-
tă nu vom fi capabili să cuprindem întregul 
spectru, că în pofida tuturor eforturilor 
noastre, memoria rămâne selectivă. Iar se-
lecţia e emoţională. Prin urmare, în general 
nici măcar nu se pune problema dacă amin-
tirile noastre sunt sau nu adevărate, ci de ce 
ne amintim doar, sau tocmai ce ne amintim. 
Însă oricât de selectivă ar fi memoria, fără 
ea nu există fiinţare. Nu doar mintea, şi 
celulele rememorează în permanenţă. 

S.G.: Andor din Tihna  ascunde multă 
vreme ceea ce scrie, va fi nevoie să insiste 
Eszter ca să publice, iar András din Sfârşitul 
îşi ascunde şi el fotografiile şi e nevoie de 
Eva ca să devină fotograf (re)cunoscut. Are 
acest lucru legătură cu regimul comunist, 
în care arta era cenzurată, sau are legătură 
cu o anumită frică sau pudoare a eroului de 

a‑şi expune arta, de a se expune pe sine pur 
şi simplu în faţa Celorlalţi?

A.B.: Nu le‑aş pune în legătură cu cenzura 
comunistă. E mai mult o atitudine structu-
rală. În momentul în care am dat mai de-
parte un text sau o fotografie, ele îşi vor 
continua existenţa în lume independent de 
mine. În timp ce, evident, îmi influenţează 
viaţa pentru că sunt legate de mine. Şi, cel 
mai important, fac asta fără să ţină seama 
de schimbările prin care trec. Dacă ieri am 
scris alb, pentru ca asta eram eu ieri, şi am 
dat drumul acelei poziţii, ea îşi va trăi  în 
continuare viaţa ca alb şi îmi va influenţa 
viaţa ca alb, chiar dacă în această dimineaţă 
mă trezesc negru. Nu e nimic neobişnuit, 
aşa ne trăim vieţile cu toţii, doar că în cazul 
creaţiei e mult mai pregnant. Devenim 
mult mai expuşi nu doar faţă de alţii, ci şi 
faţă de eul de ieri. Cred că doar prin identi-
tate şi sexualitate mai suntem atât de expuşi 
ca prin creaţie. 

S.G.: Vi s‑a întâmplat ca un cronicar să 
găsească în cărţile dvs. sensuri la care nu 
v‑aţi gândit? De exemplu, există în Tihna 
un personaj, o femeie  care se prostituează, 
care ţine închise în colivii păsări rănite şi 
despre care Andor crede că otrăveşte  po-
rumbei din pieţele publice. Mi se pare 
foarte interesant că acest personaj poate fi 
interpretat şi ca o proiecţie grotescă a Ma-
mei, dar şi ca un dublu terifiant al eroului 
însuşi, pentru că femeia repetă «Rebeka 
mănâncă» şi ţine deasupra patului o poză 
cu mama ei, care o «priveşte» tot timpul. În 
ce măsură îi scapă unui scriitor semnificaţi-
ile romanului pe care l‑a scris?

A.B.: S‑a întâmplat, da, ca un text să pri-
mească o interpretare la care eu nici nu 
m‑am gândit când l‑am scris, dar mai târ-
ziu mi‑am dat seama că interpretarea e le-
gitimă. Problemele apar însă în momentul 
în care, apelând la libertatea interpretării, 
încep să se spună prostii. Libertatea de 
interpretare cuprinde o arie mai mult sau 
mai puţin restrânsă, nu mai mult. E destul 
de riscant să interpretăm de exemplu 
Hamlet ca operă a mişcării proletare. Spre 
marea mea surprindere, lectorii civili ies 
mult mai rar din graniţele interpretării le-
gitime decât jurnaliştii, criticii sau chiar 
oamenii de litere. 

S.G.: Există în romanele dvs. o temă a pri-
virii care e tradusă prin laitmotivul opusu-
lui ei, orbirea. În Tihna, Andor se preface 
că e orb, când e mic, pentru ca mama lui, 
«orbită» de cariera de actriţă, să îi dea aten-
ţie. Apoi, în Sfârşitul, András fotografiază 
artistic o femeie oarbă, împrumutându‑i 
astfel privirea lui. După care Reisz îl ceartă 
şi îi spune că trebuie să fotografieze privind 
cu ochii celui care este fotografiat. Ce face 
fotograful, pentru că sunteţi şi artist foto-
graf, cum priveşte, ce creează atunci când 
fotografiază pe cineva?

A.B.: Dintre toate artele, fotografia e, poa-
te, cea mai aservită aşa‑numitei realităţi exte-
rioare, obiective. Ca scriitor, pictor, compo-
zitor, pot oricând să apelez la memorie, pot 
oricând să mă retrag din universul exterior 
pentru a sonda în profunzime. Ca fotograf, 
nu pot să fac asta niciodată. Trebuie să gă-
sesc atunci, în acel moment, într‑un univers 
total necunoscut ceva ce e al meu, care mă 

defineşte. Orbirea şi teama de orbire nu sunt 
legate doar de vedere. Pentru mine, în acest 
caz vederea e asociată clarviziunii. La care 
practic omul nu ajunge niciodată, dar cel 
puţin se străduieşte. Însă a renunţa la aspira-
ţia spre clarviziune e egal cu a orbi. 

S.G.: În Tihna, Andor nu îşi doreşte copii 
iar Eszter va avorta, apoi în Sfârşitul, Eva e 
cea care nu vrea copii (chiar dacă va avea 
unul, în cele din urmă). Aceste două cupluri 
care trăiesc o iubire adevărată sunt formate 
din patru oameni care îşi poartă fiecare un 
trecut şi/sau prezent traumatizant şi nu par 
deloc să caute rezilienţa (vindecarea, atât cât 
e posibilă, după o traumă). Îi caracterizează 
un soi de îndârjire de a trăi împreună cu 
trauma, de a‑i rezista. Surprindeţi prin aceşti 
eroi un «mal de siècle» tipic european al zile-
lor noastre, o anumită structură interioară 
care a fost marcată masiv de diversele bul-
versări ale Istoriei. Iubirea acestor eroi nu e 
de ajuns sau iubirea nu poate dura între oa-
meni răniţi, aproape ecorşaţi?

A.B.: Evident, teama de copii (de viitor) 
poate apărea şi ca urmare a unei experienţe 
istorice, dar cel mai adesea ascunde o trau-
mă familială. Fie că luăm cazul lui Andor, 
fie pe cel al Evei, cert este că în refuzul de a 
avea copii primează patologia familială, 
chiar dacă în formarea patologiei a jucat un 
rol şi contextul social. Una din cele mai 
puternice frici care pot apărea în sufletul 
rănit al unui om e că nu va putea creşte un 
copil cu sufletul întreg. Că va transmite 
copilului modelul cu care a crescut. De 
multe ori, teama aceasta nu poate fi înlătu-
rată nici de iubire, ba din contră, ea poate 
să confrunte zi de zi individul cu propriile 
slăbiciuni, frici, inadecvări. 

S.G.: Tot în Tihna, Andor, cel legat fuzio-
nal de mama lui, spune: „Libertatea este o 
stare ciudată, mai ales o stare atipică (…) 
libertatea nu este o stare destinată oameni-
lor“. Apoi, în Sfârşitul, András vorbeşte 
despre faptul că a fost protejat de Cortina 
de Fier de libertatea Occidentului, că a ră-
mas în Ungaria în comunism pentru că aşa 
a reuşit să îşi păstreze libertatea. De la liber-
tatea faţă de cei cu care avem o relaţie de un 
tip sau altul şi până la libertatea  faţă de un 
regim politic, ce credeţi despre libertate: se 
învaţă, e  alegere sau e destin?

A.B.: Toate trei şi niciuna. Pur şi simplu, 
pentru că puţine concepte sunt atât de con-
fuze ca libertatea. Şi totuşi, pe lângă iubire, 
ea ne defineşte cel mai mult vieţile. 

S.G.: Vă mulţumesc!
n

Interviu realizat de Serenela Ghiţeanu
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Interfaţa

Dan Gulea

Titlul de extracţie 
caragialiană (Magda Ră-
duţă (ed.), „Îi urăsc, mă!“ 
O antologie a pamfletului. 
De la cronicarii munteni 
la Pamfil Şeicaru, prefaţă 
de Radu Paraschivescu, 
Bucureşti: Humanitas, 
2017, 288 p.) arată că 
mica noastră literatură 
are o istorie a urii, drapată uneori în lite-
raturicale; o istorie, aşadar, pe scurt, îm-
potriva frumosului şi a esteticului – ea 
însăşi, uneori, tocmai prin aceasta, esteti-
că – cu începere de prin veacul al xvii‑lea, 
prin gura cronicarilor munteni. Însă o is-
torie bine scrisă, în care răul este consec-
vent observat, analizat, denunţat. Şi, mai 
ales, exemplificat.

Astfel, prin titlul elaborat, cititorul e 
purtat de la Caragiale (autorul acestui „Îi 
urăsc, mă!“ – într‑o destăinuire comunica-
tă de Ibrăileanu), înapoi, la Anonimul can-
tacuzinesc şi Cronica Bălenilor (primii noştri 
scriitori „de partid“, ai familiilor boiereşti 
din Muntenia veacului xvii‑xviii), urcând 
apoi, prin paşoptişti, către marii clasici şi 
interbelici, până la Pamfil Şeicaru, de care 
„s‑a lipit pentru totdeauna eticheta «şanta-
jul şi etajul»“. Antologia pamfletului arată 
o literatură sensibilă la evoluţia occidentală 
a termenului şi a procedeelor, afirmate pe 
la începutul secolului xix şi aproape imedi-
at preluate de spaţiile noastre culturale: 
„odată cu «părintele democraţiei» şi al 
pamfletului modern, Paul‑Louis Courier 

(1773‑1825), începe epoca pamfletului 
profesionist“, adică „veacul de aur al pam-
fletului“. Astfel, este recunoscută impor-
tanţa unui Ionică Tăutu, a poeţilor din 
„zilele de‑aur a scripturelor române“, cum 
ar fi Dimitrie Bolintineanu, Cezar Bolliac 
sau Ion Heliade‑Rădulescu.

Dar modernitatea noastră, dincolo de 
indignările eminesciene şi de visceralita-
tea evocată de titlul antologiei, îşi trăieşte 
epoca ei de aur în perioada interbelică; 
este şi axul cercetării, construite de multă 
vreme, aşa cum o arată titlul volumului 
de debut al autoarei, „Nici mănuşi, nici 
milă“: Trei pamfletari interbelici (2013), o 
coborâre în istorie prin cele trei nume 
considerate reprezentative: Ion Vinea, 
N.D. Cocea, Tudor Arghezi. Alcătuind, 
alături de dna Elena Zaharia‑Filipaş, edi-
ţia de Opere ale lui Ion Vinea (începând 
cu 2012, de la volumul ix, cu Publicisti-
că), Magda Răduţă a studiat perioada de 
formare a modernităţii interbelice, unde, 
la ziarele şi revistele din arealul lui Cocea 
a scris, de pildă, Arghezi (din păcate, din 
cauza dificultăţilor legate de drepturile 
de autor, Tudor Arghezi este absent cu 
texte în această antologie, fiindu‑i în 
schimb consacrat un capitol, în special 
pentru „romanul pamfletar“ Cimitirul 
Buna‑Vestire).

Alături de aceşti trei autori reprezenta-
tivi pentru evoluţia speciei de pamflet la 
noi, de la stânga la dreapta politică, sunt 
selectaţi Isac Ludo („polemist ideologic 
[…] polemizează cu polul de dreapta inter-
belic“), apoi, la „centru“, E. Lovinescu 
(pentru care pamfletul este o „formă igna-
ră şi detestabilă“, dar, pentru că „antipatiile 
sunt evidente, portretizările, acide şi nemi-
loase, memoriile nu‑s nici impersonal‑ge-
neralizante“), cărora li se adaugă recente 
nume interbelice – din punctul de vedere al 
recuperării lor critice într‑un tablou gene-
ral al epocii: Petre Pandrea şi Pamfil Şeica-
ru (acesta din urmă, exponent de frunte al 
extremei drepte).

Volumul este, aşadar, structurat ideolo-
gic: după o primă parte istorică (sub sem-
nul începuturilor modernităţii, al primului 
nostru romantism), se citeşte o a doua 
parte, construită în întregime pe traiectori-
ile interbelice, polarizante.

În spatele acestor idei, temele: antologia 
este mai degrabă tematică, aşa cum o anun-
ţă argumentul său, intitulat „Înjurând pe 
ruine. Pamfletul ca gen al indignării şi in-
sultei“; astfel, cronicarii munteni sunt 
„pamfletari din născare“, Bolintineanu face 
„denunţul direct al nedreptăţilor“, Caragi-

ale, „vitriol şi cerneală violetă“, pe când la 
E. Lovinescu pamfletul e un „gen inferi-
or“, la Petre Pandrea, „furie şi fiere“, iar 
Şeicaru este „un învins“.

Deşi prefaţatorul Radu Paraschivescu 
îşi alege o serie bună de exemple postde-
cembriste ce ar intra în specia mereu gene-
roasă a pamfletului, Magda Răduţă nu a 
extins istoria sa după 1947‑1948 – doar 
Şeicaru este prezent cu texte din exilul 
anilor 1950; dinamica unor concepte de 
sociologie literară („pol“, „poziţie“, „avan-
gardă“), folosite discret de‑a lungul anto-
logiei, nu mai poate fi urmărită în timpul 
cezurei comuniste, când câmpul literar 
(parte a celui cultural) se dezasamblează. 
Un alt motiv este „cvasipragmatic“, după 
cum se afirmă, pentru că „noile manifes-
tări ale violenţei verbale din contempora-
neitate, cu luxurianţa invectivelor şi, mai 
ales, cu vehemenţele de tot felul din social 
media, sunt cu adevărat fascinante, anun-
ţând, poate, naşterea unei noi formule 
pamfletare“.

Antologia oferă o meditaţie asupra an-
gajării scriitorului (artistului) în politică: 
de la anonimii de „partid“ ai Evului Mediu 
românesc, ce pritoceau la cronicile stăpâni-
lor lor, la geniul insaţiabil al lui Caragiale, 
rând pe rând, în slujba mai multor partide, 
şi la fidelitatea oarbă a lui Pamfil Şeicaru, 
considerat reprezentativ pentru specie, în 
genere. 

Sigur că, într‑o lume a oportunismelor, 
există şi artişti, indignaţi, care nu urmăresc 
ceva anume; este vorba de Ion Vinea („ridi-
cată la rang estetic şi producând efecte de 
admiraţie mută […] insulta lucrată expresiv 
pare a fi, pentru el, măsura cea mai înaltă a 
talentului liric“) sau de Petre Pandrea 
(„practică temperamental pamfletul“) şi 
poate şi de alţii.

Cu aceste exemple, afirmate în special 
în titlu, se conturează şi o definiţie a po-
liticului, ce a avut mereu nevoie nu nea-
părat de artişti sau de scriitori, ci de pro-
pagandişti, de oameni care au mânuit 
verbul doar pentru a sluji pe cineva, în 
chip de interfaţă. Din fericire, în lumea 
imundă există şi oleacă de idealism, aşa 
cum o spune, printre rânduri, şi această 
antologie.

n
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Doina Cornea,  
biografia regăsită 

Cristian Vasile 

Doina Cornea face 
parte din acea cate-

gorie de români profund 
nedreptăţită de societatea 
în care a trăit după 1989. 
Mai ales primul deceniu 
postcomunist a vădit 
această formă teribilă de 
ingratitudine. S‑a recurs 
la minimalizarea spiritu-
lui său contestatar, exersat timp de mai bine 
de şapte ani (după 1982) în raport cu siste-
mul comunist şi, în plus, întreaga sa bio-
grafie a fost răstălmăcită cu largul concurs 
al autorităţilor postcomuniste şi al presei 
puse în serviciul unei cauze ignobile: ma-
cularea vocilor critice, incomode, în special 
a celor din lumea intelectuală, proocidenta-
lă şi prodemocratică. 

Arsenalul utilizat a inclus cam toate in-
gredientele unui război murdar: detractorii 
s‑au folosit până şi de numele soţului (Iu-
has) care a fost maghiarizat (Juhasz), astfel 
încât să „sprijine“ teza trădării de patrie, a 
acţiunii concertate contra intereselor româ-
neşti. Nu mai conta că cel învinuit fusese o 
victimă a regimului horthyst în anii 
1940‑1944, element de biografie ieşit la 
lumină îndeosebi prin destăinuirile de du-
pă 1989 ale Doinei Cornea (dar mărturisit 
chiar înainte de căderea dictaturii comunis-
te în cunoscuta Scrisoare adresată unei prie-
tene maghiare difuzată la Radio Europa 
Liberă – v. Scrisori deschise şi alte texte, Bu-
cureşti: Humanitas, 1991, p. 90). Faptul că 
o parte semnificativă a societăţii româneşti 
nu a sancţionat astfel de derapaje inspirate 
din discursul propagandistic de dinainte de 
1989, ba chiar le‑a validat într‑o primă fază 
(electoral, moral şi politic), spune multe 
despre trista realitate a succesului (parţial) 
obţinut de ideologia comunistă prin crea-
rea „omului nou“. 

Treptat, publicistica şi istoriografia au-
tohtone (prin scrierile unor Cristina Pe-
trescu, Ana‑Maria Cătănuş ş.a.) au încercat 
şi au reuşit să străpungă zidul minciunii 
clădit în jurul personalităţii Doinei Cor-
nea. Un recent apărut volum – datorat lui 
Cornel Jurju, Doina Cornea – dincolo de zid. 
Individualitate, autenticitate, opoziţie în co-
munism, Cluj-Napoca: Argonaut, 2017, 
322 p. – se plasează în prelungirea sus 

amintitului demers de recuperare a unei 
biografii exemplare. Cartea construieşte, 
adaugă o nouă treaptă testimonială/istorio-
grafică întru cunoaşterea unui destin supus 
arbitrariului reprezentat de diverse dicta-
turi şi regimuri autoritare ce s‑au succedat 
de‑a lungul secolului al xx‑lea. Dacă un 
precedent volum de entretiens de acum do-
uă decenii – Doina Cornea, Faţa nevăzută 
a lucrurilor (1990‑1999). Dialoguri cu Rodi-
ca Palade, Editura Dacia, 1999, 376 p. – se 
concentra îndeosebi asupra perioadei de 
după 1989, cu mai multe restituiri docu-
mentare, cartea lui Cornel Jurju are într‑un 
fel ambiţia de a reda „povestea vieţii“ Doi-
nei Cornea atât din perspectiva istoricului, 
cât şi a celui care se mărturiseşte. Volumul 
este, de fapt, un diptic: prima parte repre-
zintă o încercare de reconstituire a biogra-
fiei Doinei Cornea (Povestea regăsită, pp. 7 
şi urm.), iar cea de a doua (Dialoguri cu 
Doina Cornea, pp. 133‑317) reproduce o 
lungă serie de interviuri luate de (pe atunci 
tânărul istoric) Cornel Jurju în iarna 
1998‑1999. Pentru mult timp aceste con-
vorbiri au fost uitate în sertarele cercetăto-
rului constrâns de alte priorităţi ale vieţii să 
îşi neglijeze demersul academic circumscris 
investigaţiei de istorie orală. Într‑un fel, 
întârzierea a fost suplinită datorită altor 
studii, precum şi a publicării Jurnalului 
Doinei Cornea (Ultimele caiete, volum edi-
tat şi tipărit de Fundaţia Academia Civică 
în anul 2009). 

Unul dintre meritele cărţii lui Cornel 
Jurju este acela că încearcă să acopere as-
pecte cumva inedite sau mai puţin cunos-
cute îndeosebi ale biografiei ce precede 
momentul 1982 (confruntarea deschisă cu 
regimul lui N. Ceauşescu), cu o atenţie 
specială arătată familiei Doinei Cornea 
(părinţi, bunici, rude mai îndepărtate), 
precum şi formării sale spirituale. Spre 
exemplu, deşi cunoscută în general, aparte-
nenţa Doinei Cornea la Biserica Greco‑Ca-
tolică apare în lucrare în mod ceva mai 
amănunţit, cu mai toate ramificaţiile sale 
durabile care merg de la asumarea unei 
anumite poziţii morale, comportament 
(compasiunea faţă de victime, cunoaşterea 
din interior a vieţii unei Biserici a „cata-
combelor“, clandestină etc.) şi până la încli-
naţia spre exemplul sacrificial şi scrierile 
unor prelaţi precum monseniorul Vladimir 
Ghika (Doina Cornea a şi tradus Gândurile 
pentru zilele ce vin şi alte texte spirituale 
profunde ale cărturarului ortodox conver-
tit la catolicism). Mai remarcăm francheţea 
deosebită a celui intervievat, care în plus 
are curajul de a atinge chestiuni delicate, 

mult timp ocultate şi din raţiuni de prezer-
vare comunitară: de pildă, problema acelor 
greco‑catolici care s‑au adaptat oportunist 
după 1948, ocupând chiar funcţii politice 
importante timp de decenii, şi care după 
1989 au revenit la matcă, fără mărturisiri 
palpabile ale „rătăcirii“ (cazul scriitorului 
Ion Brad este pilduitor în acest sens – vezi 
pp. 170‑171). 

Particularitatea cărţii lui Cornel Jurju 
este plasarea fermă a cazului Doina Cornea 
în sfera opozanţilor regimului comunist şi 
nu a disidenţilor; în plan conceptual, auto-
rul a făcut o distincţie între opoziţie şi disi-
denţă (cu referire la România anilor 1970 şi 
1980), delimitare ce nu se regăseşte în alte 
scrieri privitoare la fenomenul contestatar 
din cadrul regimurilor comuniste; con-
form acestei perspective, spre deosebire de 
disident, care ar fi urmărit doar o ameliora-
re a regimului politic, „opozantul (subl. n.) 
deceniilor opt şi nouă, categorie indiscuta-
bil minoritară, s‑a individualizat prin radi-
calism: a atacat fără multe precauţii, la nivel 
de atitudine publică, temeliile ideologice şi 
politice ale comunismului“ (p. 93). Proba-
bil, dezbaterea în jurul acestei chestiuni 
sensibile va continua în contradictoriu în-
deosebi în sfera publicaţiilor savante. 

Ceea ce remarcăm în final este în pri-
mul rând opera de recuperare/restituire, 
chiar dacă târzie, a unor convorbiri ce au 
darul de a lămuri un parcurs biografic în 
vremuri tulburi, în care libertatea şi demni-
tatea au fost strivite. Ca şi în 1982, poate, 
aceste rememorări se adresează „celor ce nu 
au încetat să gândească“. Doina Cornea es-
te un „mare român“ care a depăşit zidul 
totalitarismului mai devreme decât alţii, un 
român mult timp uitat, ignorat şi chiar ne-
gat. Prelungirile acestui tratament nedemn 
s‑au vădit până şi cu ocazia condamnării 
oficiale a regimului comunist, la 18 decem-
brie 2006, atunci când Doina Cornea şi fiul 
său, Leontin H. Iuhas, au fost ţinuţi minu-
te în şir la porţile Parlamentului, în timp ce 
echipele de zgomot ale unui partid xenofob 
îşi făceau locul spre sala de plen, unde au şi 
huiduit discursul prin care regimul comu-
nist era proclamat ilegitim şi criminal. 
Doina Cornea – dincolo de zid. Individualita-
te, autenticitate, opoziţie în comunism rea-
minteşte celor care uită natura malefică a 
sistemelor politice care suprimă libertatea 
de gândire. 

n

În Familia nr. 1/2018, la rubrica Restituiri, citim, ca de obicei, cu 
plăcere contribuţia la studiile cioraniene a lui Alexandru Seres, 
dedicată, de această dată, unei mărturii a lui Lucien Rebatet, care 
conturează surprinzătorul portret al „salonardului“ Cioran. „Are 
patruzeci de ani […] E un pic mai înalt ca mine […] însă nu mai 
arătos, uşor diabolic, cu părul brun-roşcat, drept şi cu ochii verzui. 

E originar din Transilvania şi presupun că are câteva picături de 
sânge unguresc în vene, deşi el neagă. […] E un pesimist vesel, 
genul cel mai agreabil, la drept vorbind. […] Ştie tot şi nu se mai 
lasă entuziasmat de nimic, păstrând doar o admiraţie pur estetică, 
se pare, pentru câţiva mistici.“ Rubrica Poeziei de Braşov e unul 
din punctele de atracţie ale revistei. Se detaşează poemele lui Ioan 
Şerbu, care scrie cu ironie şi nerv despre crizele şi disocierea con-
temporaneităţii noastre. Se citesc cu profit articolul lui Adrian 
Gagiu despre noul model de pian conceput de celebrul interpret 
Daniel Barenboim şi recenzia Mariei Hulber la spectacolul Julius 
Caesar, regizat de Silviu Purcărete, montat iniţial pe scena Teatru-
lui Maghiar din Cluj, pe baza scenariului adaptat de András Visky 
după Shakespeare. Reţinem, de asemenea, recenzia extinsă a lui 
Florin Ardelean la cartea lui Ion Vianu, Frumuseţea va mântui lu-
mea şi alte eseuri şi avertismentul sugestiv al autorului comentat: 
„Trecutul ne urmăreşte, ca ochiul lui Dumnezeu pe Cain, în subte-
rană”. (Ş.B.)

n
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Ştefan Bolea

Umbra umbrei

În 1839, poetul şi prozatorul american 
Edgar Allan Poe publică povestirea 

William Wilson, în care descrie conflictul 
dintre Eu şi dublu. William Wilson prefigu-
rează multiple scrieri din secolul al xix‑lea, 
precum Dublul (1846) lui Dostoievski, Dr. 
Jekyll şi Dl. Hyde (1886) de Stevenson sau 
Horla (1887) de Maupassant. Tema princi-
pală a povestirii, şi anume sciziunea între 
umbră şi Eu (în termeni jungieni) sau între 
Se şi supraeu (în termeni freudieni) poate fi 
interpretată printr‑o hermeneutică parano-
idă, în care relaţia dintre cele două persona-
je (numite de noi William Wilson 1, nara-
torul, personajul originar şi William 
Wilson 2, dublul naratorului, umbra sa) 
poate fi inversată, asemenea unui joc de 
oglinzi, în care raportul dintre original şi 
copie devine ambiguu.

Observăm chiar de la început că în tex-
tul lui Edgar Allan Poe este înscenat un 
conflict între voinţe [wills], simbolizat de 
încleştarea dintre William Wilson 1 şi 
William Wilson 2. Prin intermediul epigra-
fului din poemul Pharonnida (1659) de 
William Chamberlayne, Poe deschide calea 
către asaltul draconic al supraeului, sub 
semnul căruia e scrisă povestirea: „Ce spui 
de asta?/ Ce spui de cruda conştiinţă,/ Acest 
spectru în calea mea?“ (ww 418) Încă din 
copilărie, personajul lui Poe face „legea în 
casă“, subjugând autoritatea părintească, 
ceea ce înseamnă că: 

1. fie William Wilson devine un Se 
anarhic, ce‑şi transgresează genitorii; 

2. fie – mai sigur – eroul introiectează 
supraeul, creându‑şi propriul „sistem repre-
siv“.  

Descriindu‑şi propria copilărie, narato-
rul face referire la „viaţa sa de şcolar“ petre-
cută într‑o „clădire elisabetană, vastă şi în-
tortocheată, dintr‑un sat neguros din 
Anglia“ (ww 419). Această casă „străveche“, 
ale cărei „şerpuiri“ şi „tainice împărţiri“ 
„nu se mai sfârşeau“, „încât ideile noastre 
cele mai exacte cu privire la întreaga zidire 
nu erau foarte diferite de cele cu care ne 
aplecăm asupra infinitului“ (ww 421). Casa 
este un „locus amoenus“ (Halliburton), 
infinitatea sa constituind o analogie pentru 
complexitatea personalităţii lui William 
Wilson. Un alt analogon al eroului este 
profesorul său, pastorul doctor Barnsby, a 
cărui natură heteroclită anticipează contra-
dicţia dintre William Wilson 1 şi William 
Wilson 2. 

William se confruntă cu un elev care 
are exact acelaşi nume (de botez şi de fami-
lie) ca el, este născut exact la aceeaşi dată, se 
îmbracă la fel ca el – pe scurt, are exact 
aceleaşi coordonate fizice şi psihologice. 

Acest William Wilson 2 nu este impresio-
nat de firea „ardentă, entuziastă şi porunci-
toare“ (ww 423) a lui William Wilson 1, 
trezindu‑i acestuia anxietate şi generând 
sentimentul că egalitatea potenţială dintre 
elevi poate fi tradusă prin superioritatea 
mascată a celui secund. William Wilson 2 
pare animat de dorinţa de a se „împotrivi 
lui sau de a‑şi umili“ (ww 424) tizul, pe 
care‑l copiază cu exactitate, mai puţin prin-
tr‑un defect la corzile vocale, astfel încât nu 
putea să‑şi ridice „vocea dincolo de o şoaptă 
abia auzită (s.a.)“ (ww 425). Un prim cli-
max al povestirii constă în episodul în care 
William Wilson 1 pătrunde în camera lui 
William Wilson 2 şi‑l priveşte pe acesta 
dormind.

William Wilson se vede pe sine însuşi 
prin celălalt. Întâlnirea dintre cei doi este 
ratată pentru că personajul principal este 
incapabil să se identifice cu celălalt, inapt 
să‑l integreze. William Wilson 1 repetă rim-
baldian ca o mantră: „eu nu sunt William 
Wilson 2“, „sunt o alteritate radicală ce nu 
poate fi reconstituită prin limbajul identi-
tăţii“. Individualizarea şi diferenţierea ne 
programează pentru o nerecunoaştere în 
celălalt, chiar şi atunci când acesta înfăţi-
şează un aspect propriu. Senzaţiile de 
amorţeală şi de îngheţare care prefigurează 
groaza recunoaşterii („dacă acesta sunt eu, 
atunci eu cine sunt?“), cât şi violarea princi-
piilor identităţii şi ale noncontradicţiei, 
prefigurează stranietatea comportamentală 
a personajului dostoievskian Goliadkin din 
nuvela Dublul. William Wilson 1 refuză să 
fie William Wilson 2: clivajul, înainte de a 
fi psihologic, e ontologic. Să ne închipuim 
că ne privim dublul din exterior, una din 
halucinaţiile „favorite“ a autorului – nu 
numai a naratorului – Horlei. Ne putem 
imagina că unul din primele sentimente 
încercate este cel de inferioritate: putem 
avea dubii asupra existenţei noastre, o im-
presie numită de psihiatrul existenţial R. 
D. Laing „insecuritate ontologică.“ 

„Acesta este dublul meu sau sunt eu în-
sumi dublul, copia copiei mele, umbra 
umbrei?“ Ne vine în minte şi reflecţia bor-
gesiană: „Să nu fii om, ci proiecţia visului 
altui om, ce sentiment de umilinţă, de 
vertij!“ Impresia de derealizare (în sensuri-
le propriu şi figurat ale acestui cuvânt: 
pierdere a raţiunii şi a simţului realităţii 
fenomenale) cască un abis în sânul fiinţei, 
în care personajul se scufundă, asemenea 
lui Abiron. Reacţia lui William Wilson 1 
este una de derută, de fugă, de negare a 
realităţii – mai mult, el părăseşte uterul fi-
inţial, abandonează pentru totdeauna infi-
nita clădire a şcolii. Dar William Wilson 2 
rămâne ataşat, fixat – ca un golem – de 
William Wilson 1, pentru că încercăm să 
ne schimbăm „cerul deasupra capului“, re-
fuzând să acţionăm asupra sufletului (Se-
neca). 

Este interesant că în cele trei confrun-
tări cu dublul, în timp ce supraeul intră în 
relaţie cu Se‑ul (sau Eul intră în coliziune 
cu umbra), încercând să aducă un plus de 
lumină raţionalistă, un plus de conştienti-

zare, lumina scade progresiv, vestind even-
tuala obnubilare sau o confruntarea cu o 
umbră densă, distructivă. De la „razele de 
lumină“ care „au căzut vioi asupra celui 
adormit“ (ww 429), la lumina „nespus de 
firavă a zorilor“ (ww 430), suntem conduşi 
la o „straşnică şi năvalnică impetuozitate 
care stinse, ca prin farmec, toate lumânări-
le din odaie“ (ww 434), astfel încât nu pu-
tem decât ghici silueta lui William Wilson 
2. Acest dying of the light, acest supliciu al 
luminii poate semnifica cel puţin două lu-
cruri: 

a) fie supraeul este, asemeni hegelienei 
raţionalizări a realităţii (Was vernünftig ist, 
das ist wirklich; und was wirklich ist, das ist 
vernünftig), o lumină neagră, o falsă sursă 
de iluminare şi atunci tentativele de control 
şi de supraveghere ale supraeului mai mult 
întunecă“ Dasein‑ul, blocându‑i capacitatea 
de transformare şi potenţialul de individu-
are; 

b) fie supraeul se prăbuşeşte în noaptea 
întunecată a Se‑ului şi atunci lumina con-
ştiinţei scade pe măsură ce este înghiţită de 
obscuritatea inconştientului. D.B. Stauffer 
argumentează în favoarea ultimei versiuni, 
analizând stilistic textul. Wilson 1 devine 
„din ce în ce mai iraţional“, rememorând 
„dezintegrarea personalităţii sale“, tonul 
„analitic“, „intelectual“ al naraţiunii fiind 
subminat de climax‑uri „emoţionale“, dra-
matice.

Finalul povestirii, în care William Wil-
son 1 îşi ucide dublul la balul mascat ce are 
loc la palatul ducelui Di Broglio, consem-
nează o nouă criză de conştiinţă a eroului 
sau un ultim triumf al iraţionalismului:

O oglindă mare – aşa îmi păruse la început 
în starea mea de confuzie – se afla acum aco-
lo unde înainte nu se zărise nici una; şi când, 
în culmea terorii, am înaintat câţiva paşi 
spre ea, propria imagine, dar cu chipul pe 
deantregul palid şi mânjit cu sânge, veni în 
întâmpinarea mea cu un mers firav şi şovă-
ielnic.// Aşa îmi păruse, spuneam, dar nu era 
aşa. Era chiar adversarul meu... era Wilson, 
care stătea înaintea mea în agonia morţii. 
Masca şi mantia lui zăceau acolo unde şi le 
azvârlise, jos pe podea. Nu era fir în toate 
straiele lui, cută în trăsăturile stranii şi bine 
conturate ale feţei sale care să nu fie, până la 
absoluta identitate, ale mele proprii! …
— Ai învins şi mă predau. Totuşi, de acum îna-
inte mort eşti şi tu... mort pentru Lume, Cer şi 
Nădejde! În mine ai existat şi în moartea mea, 
vezi în această imagine, care‑i a ta proprie, cât 
de deplin te‑ai răpus pe tine însuţi. (ww 438‑9)

Uciderea/sinucidere anihilează „speranţa 
lui Wilson 1 de a atinge armonia psihică“ 
constituind „o întrerupere a procesului de 
individuaţie“. William Wilson „va supra-
vieţui doar ca un fel de carcasă goală, lipsită 
de nucleu existenţial“, trecând prin viaţă ca 
un mort viu. Moartea lui William Wilson 2 
este oglindită în sinuciderea lui William 
Wilson 1, cu dubla destrucţie a fiinţei feno-
menale şi numenale („mort pentru Lume, 
Cer“). Pentru că moare ca fiinţă senzorială, 
pentru care dispare farmecul lumii acesteia, 
Wilson s‑ar putea realiza, în alte condiţii, ca 
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fiinţă spirituală, prin asceză, post sau medi-
taţie. Dar el e mort şi pentru Cer: nu numai 
beţia simţurilor îi este refuzată, ci şi rectitu-
dinea duhului. Pentru el nu există mântuire, 
sufletul lui va fi totdeauna o oglindă fisura-
tă. Leitmotivul renunţării la speranţă (pre-
zent şi la Oscar Wilde) conduce personajul 
la o stare de disperare lucidă, constitutivă 
pentru cei care acceptă o concepţie tragică 
asupra existenţei.

După Ruth Sullivan, supra‑egoticul 
William Wilson 2 este naratorul povestirii 
(nu pulsionalul William Wilson 1), fapt ce 
poate fi dovedit prin tonul intransigent şi 
moralist al expunerii, prin supra‑incrimi-
narea pioasă, ce poate fi simptomul unui 
narcisism à rebours. Continuând această 
linie de argumentaţie şi amintind de me-
sajul poeziei lui Poe A Dream Within a 
Dream, Nancy Berkowitz Bate propune o 
ipoteză fascinantă, care ne incită să ne 
imaginăm că „universul însuşi ar putea fi 
vis sau ficţiune“. Cercetătoarea americană 
sugerează că William Wilson 1, persona-
jul principal al povestirii este doar o halu-
cinaţie, un coşmar al lui William Wilson 
2. Comportamentul fantasmatic al lui 
William Wilson 1 ar viola cartezianul cogi-
to ergo sum: William Wilson 1 gândeşte, 
dar nu există. Mai mult, William Wilson 2 
ar încerca să‑şi corecteze şi să‑şi cenzureze 
dublul pentru a‑şi îmblânzi coşmarurile. 
După Moores, şi William Wilson 1, şi 
William Wilson 2 sunt umbre (nu numai 
William Wilson 2, the whisperer, aşa cum 
considerau criticii mai vechi). William 
Wilson 2 „nu poate fi ucis ci există într‑o 
lume psihică reprimată, subterană“. De 
asemenea, William Wilson 1 „ar putea fi 
alteritatea reprimată“ a unui William Wil-
son 2 adormit, „în ciuda statutului de 
persoana întâi“ (Moores).

Pornind de la analizele acestor trei cer-
cetători (Sullivan, Bate, Moores), care 
propun o interpretare oarecum paranoidă 
a povestirii semnate de E. A. Poe (în sen-
sul în care personajul principal, cel desig-
nat William Wilson 1, este mutat în planul 
secund, ca Se dominat de supraeu, ca ha-
lucinaţie în visul lui William Wilson 2 sau 
ca umbră secundară) şi urmând mai ales 
comentariul lui D.J. Moores (care arată că 
William Wilson 1 şi William Wilson 2 
sunt umbre reciproce), sugerăm ipoteza 
noastră hermeneutică. În opinia noastră, 
William Wilson 2 este umbra jungiană a 
personajului principal, dublul său enigma-
tic, care‑i trezeşte anxietate şi sentimente 
de inferioritate. Scăderea progresivă a lu-
minii din cele trei întâlniri menţionate cu 
dublul (lumina puternică a zorilor, lumină 
stinsă a zorilor, întunericul dens după 
stingerea lumânărilor) marchează prăbu-
şirea conştiinţei în Se, moartea soarelui 
interior şi resurecţia soarelui negru al in-
conştientului.  

Pentru că William Wilson 1 refuză să 
integreze umbra, refuză să‑şi recunoască 
demonul interior, „luminiţa“ conştiinţei 
(Jung) riscă să fie anihilată de bezna 
Se‑ului. Până la acest punct interpretarea 
noastră coincide cu lectura jungiană stan-
dard. Totuşi, din perspectiva noastră, 
William Wilson 1 ar putea fi designat ca 
umbra umbrei. Prin această denumire, mer-
gem mai departe decât Moores, care explica 
povestirea prin reciprocitatea umbrelor dar 
ne situăm pe urmele celor trei critici amin-
tiţi, propunând tot o lectură paranoidă 

(William Wilson 
1, personajul 
principal ar fi co-
pia umbrei origi-
nare, umbra în 
raport de secun-
daritate cu şopti-
torul refulat). 
Umbra, aminteş-
te Jung de mai 
multe ori, este le-
gată de corp. Or, 
corpul umbrei 
umbrei este um-
bra originară, i. e. 
William Wilson 
2. Inversiunea 
William Wilson 
2 – umbra/Willi-
am Wilson 1 – 
umbra umbrei 
este susţinută de 
prezenţa oglinzii 
din scena finală, 
care deturnează 
raportul dintre 
copie şi original.

Ce aduce nou 
ipoteza noastră 
hermeneutică faţă 
de cea a lui D. J. 
Moores, de pildă, 
care are o teorie 
similară? Umbra 
jungiană are o 
parte luminoasă: „umbra ... nu e un rău 
absolut. Ea conţine şi însuşiri copilăreşti 
sau primitive care însufleţesc şi înfrumuse-
ţează într‑un anumit fel existenţa omeneas-
că“ (Jung). Postmoderna umbră a umbrei 
presupune o duplicare şi o deturnare a de-
monismului, concept care se poate amplifi-
ca. Un aforism poate să aducă lumină în 
această chestiune: slujitorul diavolului 
(umbra umbrei) este uneori mai satanic 
decât stăpânul său (umbra). Dacă numai 
Hitler (umbra) este vinovat, asistenţii lui 
„banali“, precum Eichmann (umbra um-
brei), pot fi scuzaţi? 

Cel mai bine se vede raportul dintre 
umbră şi umbra ei în romanele lui Dosto-
ievski: Stavroghin şi Ivan Karamazov sunt 
personaje luciferice (umbre), care ascund 
nu unul, ci mai mulţi sori interiori. Piotr 
Stepanovici Verhovenski, admiratorul lui 
Stavroghin şi Pavel Fiodorovici Smerdi-
akov, cel care‑l imită pe Ivan sunt umbre 
ale umbrei, lipsite de verticalitatea romanti-
că a primilor doi. Umbra poate fi converti-
tă, umbra umbrei nu‑şi găseşte loc nici în 
iad. Lucifer, diavolul (Diabolos vine de la 
diabellein: a diviza), prototipul răului abso-
lut, clasica umbră îşi refulează partea lumi-
noasă, angelică: este scindat sau schizoid, 
asemenea lui William Wilson 1. Nu răuta-
tea este caracteristica fundamentală a dia-
volului, ci ambiguitatea. La fel cum Dum-
nezeu are o latură negativă (mâna lui 
stângă), Lucifer are o propensiune spre li-
bertate, intransigenţă, autonomie, mândrie 
(mâna lui dreaptă). 

Dacă umbra are această înălţime şi pro-
funzime luciferică, umbra umbrei este 
complet lipsită de nobleţe, de rectitudine, 
posedând ceva animalic, pulsional, amin-
tind de domnul Hyde (care este tot umbra 
unei umbre, cea a doctorului Jekyll) sau de 
neomul descris de Osamu Dazai. Această 
umbră secundă are tot o componentă dia-

bolică, numai că aceasta este cuplată pe 
josnicie, mârşăvie, nimicnicie, contingenţă. 
Umbra umbrei este zgura şi mâzga care 
rămâne după ce luciferianismul scânteietor 
este filtrat. Dacă Othello e umbra, umbra 
umbrei e Iago; Macbeth e umbra, Lady 
Macbeth – umbra umbrei; cei care îl ucid 
pe K. la sfârşitul romanului kafkian Proce-
sul corespund combinaţiei dintre demo-
nism şi josnicie care semnifică prezenţa 
umbrei umbrei. Finalul dureros al unor 
romane ca 1984 sau Ferma animalelor are 
exact aceeaşi orizontalitate satanică.

Departe de a fi doar o plăsmuire seman-
tică, umbra umbrei se potriveşte literaturii 
romantice şi post‑romantice, mai ales în si-
tuaţia în care un personaj malefic (dar care 
are grandoare şi care în alte condiţii ar fi 
un personaj pozitiv apolinic) este secundat 
de un personaj negativ meschin, care se 
hrăneşte cu rectitudinea demonică a lui 
Manfred, de pildă, deturnând măreţia lui 
spre o orizontalitate lipsită de străluciri. 
William Wilson 1 şi‑a refulat partea de 
„aur“ din materialul umbros al lui William 
Wilson 2, combinând demonismul cu pla-
titudinea: dacă umbra îşi găseşte loc în in-
fern, pentru umbra umbrei trebuie să in-
ventăm un ipotetic al zecelea cerc. 

n
E.A. Poe, William Wilson (WW), în Masca 

morţii roşii. Schiţe, nuvele, povestiri 
1831‑1842, traducere, studiu introductiv, 

note şi comentarii de Liviu Cotrău, Iaşi: 
Polirom, 2012, pp. 418‑439.

•	 Edgar Allan Poe
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Adrian Mureşan

N. Steinhardt,  
dincolo de 
convertire

„Frate Virgile, cât eu încă nu sunt 
pe moarte, mă simt minunat…“  

Despre inconsistenţa critică a volume-
lor de eseistică ale lui N. Steinhardt s‑a 

mai scris. Nu i s‑a căutat însă până acum o 
explicaţie sau un alibi, presupunând că ori-
ce subiect merită să beneficieze de acel 
drept pe care juriştii îl numesc prezumţie 
de nevinovăţie. 

Chiar şi la un survol grăbit, pot fi între-
zărite răsfăţându‑se, inclusiv în premiatul 
volum Incertitudini literare (1980), alături 
de texte sau contribuţii demne de tot inte-
resul, şi producţii de mâna a doua, simple 
divagaţii sau impresii redactate superficial, 
care ridică semne de întrebare asupra an-
samblului compoziţional şi asupra insufici-
enţei de spirit critic în conceperea proiectu-
lui final al cărţii. Pe lângă erori de 
management critic, Steinhardt reuşeşte 
uneori „performanţa“ de a nu se referi 
aproape deloc la cartea pe care titlul inter-
venţiei sale pare că o anunţă. Nu ne referim 
aici doar la cazul foarte des întâlnit în scri-
sul lui Steinhardt, acela în care corpul tex-
tului supus atenţiei critice este permanent 
scurtcircuitat sau transplantat înspre un 
„dincoace“ sau un „dincolo“, devenind, 
după cum subliniază şi Ştefan Iloaie în 
studiul introductiv de la volumul Escale în 
timp şi spaţiu… (Polirom‑Rohia, 2010), 
„doar un pretext pentru meditaţii etice, fi-
losofice, religioase“, ci şi la acele situaţii în 
care subiectul pierde integral tangenţa cu 
ipostaza de comentator, livrând, în schim-
bul ideilor, simple divagaţii sau stări lirice, 
cum se întâmplă în frazele foarte stufoase 
sau de‑a dreptul „kilometrice“. Este şi cazul 
frazei cuprinse în textul intitulat „O defini-
ţie a Culturii“ (op. cit, pp. 478‑481), unde 
presupusul comentator reuşeşte „perfor-
manţa“ regretabilă de a nu face nicio referi-
re ideatică privind cartea Numele trandafi-
rului a lui Umberto Eco, a cărei relectură se 
pare că i‑a provocat întregul acces de intro-
patie lirică. Fireşte, textul ar fi putut deveni 
unul pe tema beneficiilor re‑lecturii, însă 
rămâne foarte departe de acest ţel. 

Ne rezervăm dreptul de a nu subscrie 
întru totul la observaţia formulată de către 
editorul volumului Escale în timp şi spa-
ţiu…: „N. Steinhardt – chiar dacă prezintă 
uneori perspective dificile sau discutabile 
– dovedeşte mare încredere în textul pe ca-
re îl are în faţă şi mai ales în autorul care 
‹‹l‑a produs››, în buna intenţie a acestuia şi 
în valoarea pe care o transmite“ (op. cit, p. 
34). Câtă vreme majoritatea interpretărilor 
sale tind înspre o răstălmăcire a sensurilor 
şi o deturnare a intenţionalităţilor (intentio 
auctoris, intentio operis), critica lui Stein-
hardt este una mai degrabă donjuanescă 
prin intropatie: ea înşală sau trădează textul 
supus atenţiei sale, în funcţie de frecvenţa 
propriilor sale proiecţii simpatetice asupra 
obiectului descris ori supus atenţiei. Fireşte 
că aceste scăderi ale discursului critic sunt 
compensate cu tot atâtea virtuţi asocia-
tiv‑interpretative, mai ales dacă privim 
dintr‑o perspectivă poststructuralistă, in-
terdisciplinară şi care aduce pe picior de 
egalitate, în discursul critic, implicarea şi 
echidistanţa, şi fireşte că această critică îşi 
are propriile ancadramente şi propriile ali-
biuri. 

Dacă în polemicile de idei purtate cu 
Henri H. Stahl (op. cit., pp. 264‑274) sau 
chiar cu Roland Barthes (v. Prin alţii spre 
sine, Polirom‑Rohia, 2012, pp. 446‑452) 
eseistul aduce argumente convingătoare, în 
schimb, în contextul substituirii argumen-
telor cu simple disocieri temperamentale, 
optează pentru o stilistică apropiată de 
aceea a unui pamflet, ca în foarte expediti-
vul text dedicat romanului Herzog al lui 
Saul Bellow (v. Incertitudini literare, Poli-
rom‑Rohia, 2012, pp. 377‑379). Deşi for-
mulează obiecţii nu fără fundament, nu 
reuşeşte cu adevărat să le aşeze în pagină. 
Alteori, polemica nu este dusă până la ca-
păt sau este redusă la un conspect, cum se 
întâmplă în comentariul asupra relecturii 
iconoclaste, întreprinse de un Harold 
Bloom „stăruitor şi duşmănos“, în privinţa 
gloriei literare întreţinute în jurul prozei şi, 
mai ales, a poeziei lui Edgar Allan Poe. În 
lipsa unor argumente reale, nu înţelegem, 
în finalul textului, în ce măsură se recurge 
la o formă de ironie uşor vetustă, în sensul 
„compătimirii“ lui Bloom pentru opţiunea 
sa critică şi în ce măsură i se acceptă – deşi 
cu amărăciune – unele dintre ideile susţi-
nute. Textul decade în registrul unei dojane 
bătrâneşti adresate unui nepot vanitos şi 
obrăznicit: 

„Poate că din cele cu semeţie rostite de 
H.B. să fie unele adevărate, poate că în ra-
port cu legile, obiceiurile, tabieturile artei 

anterioare lui, Poe să fi părut (ori să mai 
pară) fantast şi extravagant; poate că din 
punctul de vedere al subtililor şi preaînvă-
ţaţilor scribi de astăzi să se arate «bun pen-
tru cei foarte tineri›». (…)

Şi să‑mi fie permis a mai spune că‑l 
compătimesc pe H.B. Când, în lumea 
aceasta unde nu toate şi nu mereu sunt bu-
ne şi frumoase, ne este dat a cunoaşte un 
om sau o lucrare de geniu, înţelept e să 
fremătăm de respect şi bucurie, să ni se facă 
pielea „piele de găină“, să nu ne stăpânim 
lacrimile, să binecuvântăm soarta, iar nu să 
emitem judecăţi cu iz de arhivist cusurgiu 
şi cârcotaş, de fată bătrână acră, de sergent 
majur aspru; ci, mai vârtos, să ne umilim şi 
să ne simţim fericiţi peste poate. Lacrimile 
şi înfiorarea receptorului alcătuiesc proba 
irecuzabilă a capodoperei; şi nu cred să fie 
cineva să fi citit Corbul şi să nu i se fi ume-
zit ochii, să nu i se fi cutremurat sinea“ 
(Escale…, ed. cit., pp. 463‑464).     

Este evident că discursul lui Steinhardt 
funcţionează – şi în acest caz – intropatic, 
livrând interlocutorului, în locul eşafodaju-
lui argumentativ, un soi de autoportret şi o 
retorică sentimental‑diaristică, la fel cum 
un trecător care, păşind întâmplător în 
proximitatea unui cerşetor, i‑ar oferi aces-
tuia o carte de bucate, o monedă ieşită din 
uz sau orice alt accesoriu prea puţin folosi-
tor în acel moment.  

Majoritatea defecţiunilor de ordin her-
meneutic provin dintr‑o supralicitare a in-
ductivului şi a secundarului. Un singur 
schimb de replici scurte, în care Caţavencu 
imploră iertarea şi o primeşte de la Zoe 
Trahanache, îi prilejuieşte subiectului, în 
eseul despre lumea lui Caragiale (Secretul 
„Scrisorii pierdute“, Apostrof, 1995), o în-
treagă anamneză lirică şi devine centrul 
unei argumentaţii „de o bogăţie fără sea-
măn“, cum remarca şi N. Manolescu, în 
Istoria critică… (p. 1429). Steinhardt îşi 
recunoaşte, de altfel, apetitul pentru glosa 
critică, câtă vreme orice cronică sau recen-
zie, „oricât de pricepută şi de cuprinzătoare 
ar fi, poate că tot nu epuizează materia, că 
mai dăinuie aspecte ori implicaţii neluate 
în seamă şi vrednice de relevat“ (Escale…, 
p. 349), după cum îşi recunoaşte şi înclina-
ţia, inclusiv în analiza poeziei, pentru un 
procedeu (capriciu?) precum acela mai sus 
descris: „Am eu o manie a mea de care e 
puţin probabil să mă pot dezbăra vreodată. 
Când citesc un volum de versuri, mă opresc 
la poezia care mi‑a reţinut atenţia, o reci-
tesc de câteva ori, cu plăcere crescândă, o 
învăţ pe dinafară şi mă îndrăgostesc năval-
nic de ea. Mai mult decât atât: îmi permit 
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să o consider deţinătoare a tâlcului întregii 
cărţi (ori măcar ciclu) şi încerc a desprinde 
din cuprinsul ei toate esenţele specifice ale 
[sic!] respectivului poet şi respectivei ope-
re, în temeiul presupunerii că partea, întot-
deauna, reflectă întregul“ (op. cit., p. 354).   

Comparatismul spontan, cu riscurile 
sale specifice, contaminările de ordin stilis-
tic cu autorul supus analizei (este cazul 
majorităţii intervenţiilor sau comentariilor 
mateine ale lui Steinhardt), precum şi con-
cepţia relativistă asupra valorizării şi ver-
dictului critic („căci cine, pe tărâmul acesta 
relativist şi labil, poate hotărî ce este 
drept?“, v. Prin alţii spre sine, ed. cit., p. 
458) se înscriu în acelaşi program şaizecist 
şi post‑şaizecist al denigrării revanşarde a 
teoriilor, instrumentelor şi metodelor criti-
ce, la care se referea şi Alex Goldiş în Sin-
cronizarea criticii româneşti postbelice în dece-
niile opt şi nouă (Editura mlr., 2013). În 
combaterea demonului / fantomei teroris-
mului metodologic, Steinhardt se întâlneş-
te cu opiniile unui alt interbelic activ pe 
tărâmul criticii postşaizeciste: „Nu mă îm-
pac nici cu metodele semiotice, nici cu cele 
structuraliste, nici cu intruziunea matema-
ticilor în critica literară. […] Nu mă împac 
nici cu metodele psihanalitice, chiar când, 
în Franţa, au dat strălucite demonstraţii, ca 
acelea ale lui Bachelard, admirate şi la noi şi 
aplicate nu de mult operei lui Eminescu. 
Când citesc scriitură, conotaţie, denotaţie, 
sistem semnificativ, dimensiune semnifica-
tivă, proces enunciativ şi alte vocabule sau 
sintagme ale stilisticii şi lingvisticii noi, mă 
întreb ce înţelege publicul amator de litera-
tură din acest jargon“ (Şerban Cioculescu, 
în România literară, nr. 37/1982, pp. 
12‑13).  

Făcând figură de şaizecist întârziat, 
Steinhardt se înscrie în acea majoritate a 
vocilor ce tratează lent (spre a respinge tar-
div) chestiunea structuralismului, menţi-
nând în chip paradoxal un interes constant 
în jurul acestei teme, fără a face „economie 
de metafore care să sugereze sterilitatea şi 
efectele mortificatoare ale acestuia asupra 
operei ‹‹vii››“ (Goldiş, op. cit., p. 173). Ese-
istul participă la ceea ce Adriana Stan, 
într‑un foarte recent studiu dedicat avata-
rurilor structuralismului în România, nu-
mea „zgomotul de fond care nu mai reflec-
tă vreun examen critic disociativ, ci 
imaginea catastrofică a unui pericol imi-
nent“ (Bastionul lingvistic. O istorie compa-
rată a structuralismului în România, mlr., 
2017, pp. 220‑221). După Steinhardt, 
„trucurile“ preferate ale structuralismului 
sunt: „al savantizării, al complicării celor 
simple, al creării unui (singur admis) lim-
baj aulic şi hierofanic. Cimiliturile şi rebu-
surile roiesc. Trebuie, de vrem să ni se 
acorde audienţă, să învăţăm noul jargon 
savant, să ne obişnuim cu negreşita compli-
care a lucrurilor celor mai simple, să de-
prindem a folosi (reverenţios) numai graiul 
biruitorilor. Şi trucul matematizării (cuan-
tificării, statisticizării, taxonomizării) este 
de mare folos şi la el recurge din plin. Ace-
la‑i barieră, ecran şi cortină!“ (v. „Ţelurile 
structuralismului“, în Familia, nr. 10/1988, 
p. 6).  

Triadei nefaste înfierată mai sus i se 
răspunde pe un ton mai bătăios într‑o con-
vorbire cu Radu Săplăcan, în care Stein-
hardt nu se sfieşte să vină şi cu exemple: 
„Să nu gândiţi că vorbesc în deşert. Citiţi, 
spre pildă, studiul Poetică/Poietică al Irinei 

Mavrodin (altminteri critic ager şi mânui-
toare foarte respectabilă a condeiului): ve-
niţi de‑mi spuneţi şi mie că aţi înţeles! Căci 
eu vă destăinui a nu fi izbutit (deşi nu mi‑au 
lipsit strădania şi bunele întenţii) a lămuri 
şi nici a‑mi explica rostul încâlcitei lucrări. 
Oare să existe în afară de poezia pură şi de 
literatură ermetică şi o critică hieroglifică?“ 
(Escale…, p. 183).  

În bogata literatură a mărturiilor post-
decembriste cu privire la biografia lui  
Steinhardt transpare, între altele, o imagi-
ne ce posedă în chip special virtualităţile de 
reprezentare ale unei hiperbole pentru tra-
uma resimţită de către fostul deţinut poli-
tic, aflat timp de 30 de ani (1959‑1989) în 
vizorul Securităţii, o imagine revenită ob-
sedant în multe dintre discursurile celor 
care l‑au cunoscut îndeaproape pe omul şi 
pe călugărul Steinhardt şi înzestrată, ca 
urmare, cu o însemnată pondere „imagolo-
gică“ în chestiune. Nu este vorba despre o 
imagine artistică, însă prin efectele pe care 
le capătă ea în relaţie cu traumele închiso-
rii, ea poate primi accepţia unei hiperbole 
de sens invers, realizată prin micşorare 
exagerată: ne referim la imaginea punguţei 
de orez pe care o purta mereu cu sine indi-
ferent unde mergea, sau, mai cu seamă, 
dacă participa la o reuniune sau întâlnire 
culturală unde erau servite adesea mese de 
protocol. În timp ce majoritatea colegilor 
săi de breaslă înfulecau pe rupte, monahul 
înmâna tacticos bucătăresei spre fierbere 
minuscula punguţă de orez, declarându‑se 
la finalul mesei extrem de satisfăcut. „Vin-
decarea“ în detenţie, după cum se exprima 
Steinhardt în Jurnalul fericirii, „de fasoane-
le, nazurile şi ifosele“ burgheze, precum şi 
darul de a se bucura de „felioara de pâine 
cât de mică“ sunt, totuşi, dublate de con-
tractarea unor boli, de agravarea simpto-
melor de tbc intestinal şi de moştenirea 
unor sensibilităţi profunde şi, prin urmare, 
nu pot eluda o realitate dramatică: „Când 
era în situaţii dificile – contractase o tuber-
culoză intestinală în închisoare, ale cărei 
efecte l‑au urmărit toată viaţa, şi‑a fracturat 
femurul, era cardiac şi avea tot felul de limi-
tări fiziologice – se comporta întotdeauna 
ca un vajnic soldat. Adesea, nu mai putea fi 
hrănit decât prin perfuzii. L‑am văzut de 
câteva ori răstignit între pungile cu gluco-
ză, întâmpinându‑mă cu acelaşi gen de 
discurs: ‹‹Frate Virgile, eu cât nu sunt încă 
pe moarte, mă simt minunat!››“ (Virgil 

Ciomoş, în Călin Emilian Cira, Convorbiri 
despre N. Steinhardt, vol. i, Eikon, 2010, p. 
109). 

George Ardeleanu remarcă, la rândul 
său, şi alte reflexe moştenite în urma anilor 
de închisoare: „În mica chilie a lui Stein-
hardt de la Rohia, pe o noptieră, se află 
nişte ochelari negri de pânză. Întrebându‑l 
pe ghidul mănăstirii despre rostul acestora, 
ni s‑a spus că şi‑i punea în fiecare seară, 
înainte de a adormi, ca reflex al anilor de 
puşcărie, în care somnul deţinuţilor era un 
coşmar din pricina nestinselor becuri de 
1000 de waţi“ (v. N. Steinhardt şi paradoxu-
rile libertăţii…, Humanitas, 2009, p. 243). 

Aspectul este abordat şi de către unul 
dintre discipolii monahului, preotul arhi-
mandrit Emanuil Rus, care mărturiseşte 
într‑un interviu faptul foarte interesant că 
Securitatea era la curent cu aceste traume 
din închisoare ale lui Steinhardt: „I‑au 
adus nişte câini la mănăstire care nu aveau 
ce căutau acolo. Aceştia lătrau şi urlau… 
Dânsul avea obsesie şi groază de câini, pen-
tru că în puşcărie slobozeau câinii pe ei. Şi 
când îi auzea, îşi acoperea urechile… Dor-
mea cu urechile acoperite… Cum era în 
puşcărie… Chiar şi pe ochi avea făcute din 
piele ceva, îşi punea pe ochi pentru că în 
puşcărie dormind cu becul aprins, pe dân-
sul îl deranja orice lumină şi nu mai putea 
să doarmă (pentru că acolo erau terorizaţi). 
Şi au adus un câine la mănăstire… Era un 
câine‑lup care urla şi pe care părintele Ni-
colae îl lua şi‑l plimba ca să tacă şi să nu‑l 
mai audă. Acela eu spun că a fost adus cu 
intenţie…“ (v. Călin Emilian Cira, Convor-
biri despre N. Steinhardt, vol. I, ed. cit., p. 
85).     

Datorită entuziasmului unei convertiri 
pe deplin asumate, transferat adesea frau-
dulos şi în discursul receptării critice, refe-
rinţele steinhardtiene cu privire la traumele 
dobândite în urma închisorii şi terorii Se-
curităţii – deloc puţine – ar putea să treacă 
neobservate. Ele sunt însă perfect decelabi-
le în interiorul scriiturii sale. Orice privire 
de ordin stilistic asupra criticii sale din ulti-
mele două decenii de socialism dictatorial, 
scurtcircuitată de nenumărate mărci ale ar-
goticului, va putea confirma acest fapt. 

n

•	 N. Steinhardt
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Nilly Dagan
Născută în 1953, Nilly Dagan este poetă 
israeliană şi iniţiatoare de proiecte cultura-
le  legate  de poezie. Ea a pus bazele „We-
bului pentru Poezie şi cultură“ (2012), cu 
scopul de a răspândi poezia israeliană şi de 
a redacta o antologie de poezie israeliană 
cu sute de poeţi de toate vârstele. 

În 2014, webul lui Nilly Dagan a pri-
mit premiul mifal hapais le tarbut şi la 
ceremonia Zilei Independenţei Israelului 

la Ierusalim a fost aleasă să facă parte din-
tre cele 50 de femei creative deschizătoare 
de drumuri pe tărâmul culturii în Israel. 
În 2015, a primit premiul Uniunii Scriito-
rilor şi al Asociaţiei non profit pe numele 
de Nehama Puhatevski (prima femeie 
scriitoare în ebraică). Poeziile ei au fost 
publicate în cele mai prestigioase reviste şi 
ziare din Israel. A publicat patru cărţi de 
poezie. (R.S.M. şi M.F.)

Vor mai fi zile
Toate semnele arată că vara
S-a trezit.
O lume este pe moarte
Şi lumea nouă s-a născut îmbrăcată
În jeans şi T-shirts pe care stă scris:
„Vor mai fi zile“

Casa abia construită,
Iarba cea verde a vecinului,
Familia cea nouă aşteptând

Şi viaţa furată
Care aparţinea odată
Altcuiva. 

Nu mă apropii de Staţia Centrală
Nu mă apropii de Staţia Centrală.
Acolo
Toţi vin şi pleacă.
Pleacă şi vin.
Nu poţi şti încotro.

Firmele sunt scrise în limbi africane.
Muzica – în ritm de continent negru –
Şuieră între cafenele
Şi se prelinge în spuma de bere.

În casa de bătrâni
Eritreul îl hrănea pe tata în zilele
Demenţei sale.
Şi ochii calzi ai îngrijitorului
Erau auriţi de milă.
El umplea pipa de lemn a tatălui
Cu tabac Captain Black
Şi i-o dădea să o sugă.
Tata se sprijinea plin de încredere 
De umărul lui în timp ce mergea
Cu paşi mărunţi spre balcon
Să expire fumul pipei spre soare. 

Ieri
Eritreul a fost dat dispărut.
Nu se mai ştie dacă revine.
Tata
Merge şovăielnic de la camera sa până la balcon,
De la balcon la camera sa
Ca o pasăre care se menţine
În ciuda vântului puternic
Pe o ramură de pom.

Toţi pleacă şi vin.
Toţi vin şi pleacă.
Nu poţi şti încotro.

Mărturisire
„Te-ai trezit ca să te rogi?“ – întreb.
„Iţi mărturisesc că da!“ – îmi răspunzi surâzând.
„Piciorul meu  paralizat a început să mişte!“

Fiecare dintre noi
Îşi bea cafeaua sa.
Fiecare se-nvârteşte
În cercurile gândirii proprii,
Tu în cercul tău,
Eu – în balconul meu
Şi cu toate acestea
Cercurile se ating uşurel
Unul de celălalt.

Dincolo de perete
Stau vecinii noştri îndoliaţi.
Asigurări nu există.
Să luăm aer în piept pentru încă o respiraţie,
Să mâncăm încă un prânz
Şi în fiecare moment 
Să mai vină clipa următoare.
.
„Când vei avea nevoie de mine
Voi fi aici!“

Veritabila frică
De fiecare dată când vreau să îmi schimb viaţa
Care şi aşa s-a schimbat
Mor de frică!
Frică fără o cauză reală
Dar reală.
Ce pot să îţi spun?
Toţi îşi dau aerul că ştiu
Lumea merge după obiceiul ei de lume.
Soarele răsare,
Soarele apune,
Mingea de foc se micşorează zilnic.

Vreau să mă îmbrăţişezi
Fără explicaţii!

Nelinişte
Aş vrea să primesc asigurări:
Dacă ne vom îndepărta
Totuşi
Vom putea să rămânem legaţi
Unul de celălalt?
Nu ne pot ajuta:
Ferestrele cu vitralii colorate,
Covoarele persane,
Lumânările aromatice de pe sobă.
Nimic nu ne poate îndepărta neliniştea.

Un oarecare raspuns:
E din ce in ce mai greu
Să te prefaci
Că acel fapt nu există.

n
Poeme traduse din ebraică  

de Riri Sylvia Manor şi Menachem Falik
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în urmãtoarele puncte de difuzare:

Cuprins

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

	 Conform prevederi‑
lor Statutului, Uniunea 
Scriitorilor din România 
nu este responsabilã 
pentru politica editorialã 
a publicaþiei ºi nici pen
tru conþinutul materia‑
lelor publicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct 
la redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã 
plãtiþi contravaloarea abonamentului, 
prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Uniunea Scriitorilor din România
Calea Victoriei nr.133, sector 1, Bucureşti, 
cod poştal: 010071

2. virament bancar, pe adresa:
Uniunea Scriitorilor din România
Calea Victoriei nr.133, sector 1, Bucureşti,
Certificat de înregistrare fiscală (CIF): 
2786991

Cont bancar: 
RO65RNCB0082000508720001
Deschis la: Banca Comercială Română,  
Sucursala Unirea, Bd. Regina Elisabeta  
nr. 5 sector 3, Bucureşti

Preþul abonamentului, pentru persoane 
fizice ºi biblioteci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele 
poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din 
strãinãtate este de: 

• 12 euro sau 15 usd pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 usd pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 usd pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele 
poºtale de expediere par avion.

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile Humanitas

•	Bucureşti, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea 
Victoriei, nr. 45.

•	Cluj‑Napoca, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 
nr. 4. 

•	Iaşi, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
•	Sibiu, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu,  

nr. 16.

Librãria de Artã Gaudeamus

Cluj‑Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria Book Story

Cluj‑Napoca, Piaţa Unirii nr. 8.

Reţeaua centrului de difuzare a presei 
Inmedio  

din marile centre comerciale din ţară.

Talon de abonare  
începând cu  

___________________

 abonament trei luni (3 numere) – 15 lei
 abonament şase luni (6 numere) – 30 lei
 abonament un an (12 numere) – 60 lei

Nume _______________________________

Prenume _____________________________

str. __________________________________

nr. ____ bl. ____ sc. ____ et. ____ ap. _____

sector ______ localitate __________________

cod poştal _____________ judeţ __________

telefon_______________________________

•	Café Apostrof

O plimbare prin Cluj.  
Cum se numesc firmele din oraş� 2
Revista revistelor� 2, 10, 25
Convocator	�  3

•	Puncte de reper

Marco Cugno,  
exeget al lui Eminescu		 Rodica Marian� 4

•	Poeme 
Gilda Vălcan� 5
Ion Pop� 7

•	Cronica literară

Singurătatea poemului 	 Irina Petraş� 6

•	Ancheta Apostrof: Scriitorii şi riscurile meseriei. I
Horia Bădescu; Leo Butnaru;  
Ruxandra Cesereanu; Dumitru Chioaru; 
Simona‑Grazia Dima; Gellu Dorian;  
Horia Gârbea; Alexandru Jurcan;  
Adrian Lesenciuc� 8
	 (anchetă realizată de Laura Poantă)

•	Cu ochiul liber

Scriitorul între lumi 		  Iulian Boldea� 13
Sub semnul lui Prospero	 Mircea Moţ� 14
O cosmogonie		  Constantin Cubleşan� 20
Interfaţa			   Dan Gulea� 24

Doina Cornea, biografia  
regăsită 			   Cristian Vasile � 25

•	Dosar: Mircea Zaciu

Din cursurile profesorului  
Mircea Zaciu		  Mircea Popa� 15
Emil Gârleanu		  Mircea Zaciu� 16

•	Sub lupa memoriei

Totalitarism, rezistenţă,  
memorie			   Vladimir Tismăneanu� 21

•	Eveniment

Poetul Jacques André  
despre România		  Florica Courriol� 21

•	Conversaţii cu...
Attila Bartis		�   22
	 (interviu realizat de Serenela Ghiţeanu  
	 traducere de Izabella Varró)

•	Ospăţul filosofilor

Umbra umbrei		  Ştefan Bolea� 26

•	Eseu

N. Steinhardt,  
dincolo de convertire		  Adrian Mureşan� 28

•	Biblioteci în aer liber

Nilly Dagan	�  30
	 (prezentare şi traducere de 
	 Riri Sylvia Manor şi Menachem Falik)
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