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Revista finantata cu sprijinul
MINISTERULUI CULTURII SI IDENTITATII NATIONALE
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#4-Romania
W literara

»Vandalism in curtea Iui Eminescu de la Ipotesti? se intituleaza
articolul lui Gellu Dorian (Romdnia literard, nr. 8 din 2018) care
ne spune cum biserica din incinta complexului muzeal de la Ipo-
testi, care a avut ca particularitate sfintii cu aureole negre, a fost
redecoratd — prin inliturarea picturilor, modificarea acoperisului
etc., ca o oarecare bisericd de tard. Gellu Dorian aduce toate argu-
mentele cd biserica aceasta este monument istoric, deci orice . re-
novare® ar fi trebuit sa fie in realitate o ,restaurare, in respectul
originalului istoric. Degeaba, biserica a fost mutilatd, negrele aure-
ole au fost sterse — iar autorii vandalizirii sint chiar autorititile
ecleziastice care, spune Gellu Dorian, ,,pastoresc astizi comunita-
tea ipotesteand din punct de vedere religios si politic*. Stim cd
taptele de genul acesta nu sint izolate, ca asemenea crime la adresa
culturii §i istoriei noastre culturale se intimpld permanent. Imi
amintesc, de pilda, istoria Cimitirului din Lancrim, unde este in-
mormintat Blaga, un cimitir de asemenea monument istoric, care
a fost pe veci desfigurat prin strinsa colaborare dintre autorititile
locale si preotul din Lancram, iar impotriva pingaririi i desfigura-
rii cimitirului nu s-a putut face nimic — pentru ¢a s-au impotrivit
autorititile locale.

Cici, pentru Rominia, trecutul e motiv de invocatie pioasa si
devastare meticuloasi. (M.P.)

x*

AU TRECUT pe la APOSTROF: dna Anca Mihut, sd facd abonamen-
te; dl Adrian Popescu, cu Steaunn; dl Flavius Lucacel, cu acte;
dna Letitia Ilea, sd cumpere revista; computeristul nostru, dl So-
rin Suciu, s ne depaneze; dna Silvia Popescu, ca mesagerid a dnei
Dorina Stanca, cu documente; dl Ion Vartic, cu promisiuni de
colaborare; dI Alexandru Jurcan, din amicitie; conducerea Arhive-
lor Statului, adicd dna dr. Paula Ivan si dna Adina Cozma, pentru
controlul documentelor; o echipid de ingineri de la UBB, sd contro-
leze podeaua care se lasd sub greutatea valorii noastre. Apoi, Mihai
Moga §i Alexander Baumgarten, si-mi dea o mina de ajutor.
Mattia Luigi Pozzi si Giovanni Rotiroti, la fel. $i-alte doamne, si-
alti domni. (M.V.)

|

Unica responsabilitate a revistei AposTroF
este de a gazdui opiniile, oricit de diverse, ale colaboratorilor.
Responsabilitatea pentru continutul fiecarui text
fi apartine, in exclusivitate, autorului.
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O plimbare prin Cluj.
Cum se numesc firmele din oras

OLALA. La Casa. Farmacia Dona. Aldisana — Palanet pe vatra.
sc Ancuta Complex — SRL-Bar (de inchiriat). Panemar. Divi-
zia Infanterie Gemina. Opera Nationali — Teatrul National Lucian
Blaga. Travis Mira. Bilete si abonamente. Oprea — Presto — Caffé.
BRD. Mezeluri & Carne. Gigi — Covrigi traditionali. Panemar.
Nasti&eco. Sensiblu — farmacie. BrandsSchop. Europatur — Flora-
rie. Banca transilvania. Eclat — incilgiminte & accesorii din piele.
NicoClaus (n.m.: metraje). Stop Butik Outlet. Etnika. Casa de
flori. Gelateria Betty Ice. Top Drinks. Tabita. England Outlet.
Aesthetics (n.m.: in inchidere). Crigan i Boncaciu — societate de
avocati. Souper. One Outlet. Piracus Bank. Crio Bijuterii. Souper.
Cabine de vin & Cocotte. Piera. Caffé Olivo. La Movida. Sugclub.
Sentera Cosmetice profesionale. Shanghai Express. Tramway
Caffé. Librarium — Book Corner. Tuka Caffé. Euro Gsm. Poade
Pach. La Pizzeria Le Petit Paris — bistro & café. Hotel Meteor.
Alexis. Master Schoez. Top Drinks. Prior omnia — Societate profe-
sionald notariala. Medica M3. Synobis — Centru medical de nutritie
§1 management integral al obezitatii. Bistro Petit. Centru veterinar
clinici. Anmardent — cabinet stomatologic. Sandtate de 5 stele.
Opticon — Cabinet oftalmologic. Restaurant Livada. Farmacia Na-
pofarm Clinicilor. Sensiblu. Magazin alimentar. Cazare. Floriria
Briza, Farmacia Ropharma, Studio Foto, Optical Art, Medo
Plant, Frizeria Rush. Copy Center. Coffee To Go. Q Cafte. Maison
de café, cec Bank. Ernesto come prima. Audionova. Romsound
— Cabinet protezare auditiva. Audiogram — aparate auditive. Clar-
fon — aparate auditive. Starkey — aparate auditive. Galeria Arte.
Synevo. Ofta Review — Clinica de oftalmologie. Praemium soft.
Clinica Sante. Hyperclinica Medlife. Pharma Life. Casa Tarancu-
tel. Adenda Office.
Si aga mai departe... (P.&B.)

*

N 13 MARTIE a.c, Univesitatea

Babeg-Bolyai a inaugurat Muzeul
Memorial David Prodan, in fostul
apartament al marelui istoric. fo Focn
Adresa: strada Academician David Prodan, =
nr. 1, ap. 7. (A))

B0z
ara 2

x*

DACA s-a dus zdpada, e firesc cd a inceput sezonul lansirilor de
carte. Aurel Codoban si-a lansat ,,Jurnalul «Amurgului iubi-
rii»*, Toan-Aurel Pop, volumul «Din mdinile valahilor schismatici.. .»
Romanii 5i puteren in Regatul Ungariei medievale (secolele x111-x1v). (A.)

*

OAMNELE scriitoare din filiala clujeani a Uniunii Scriitorilor

— Elena Abrudan, Diana Adamek, Cristina Beligar, Oana
Boc, Mariana Bojan, Hanna Bota, Codrina Bran, Florica Bud,
Constantina Buleu, Ruxandra Cesereanu, Doina Cetea, Minerva
Chira, Sandra Cibicenco, Rodica Frentiu, Mihaela Gligor,
Mariana Gorczyca, Anca Hatiegan, Andrea Hedes, Iulia Iacob,
Vera leremiag, Florina Ilis, Rodica Lascu-Pop, Gabriela
Leoveanu, Rodica Marian, Alice Valeria Micu, Doina Modola,
Mihaela Mudure, Maria Pal, Laura Poanti, Emilia Poenaru
Moldovan, $tefana Pop-Curgeu, Oana Pughineanu, Ioana Sasu-
Bolba, Rodica Scutaru-Milag, Sorina Stanca, plus doud distinse
actrite, Elena Ivanca, Ileana Negru — s-au sarbatorit cu o serata
literard la Filiala scriitorilor; moderator: Irina Petras. (A.)

|
_Praetextatus -




Convocator

A
In temeiul dispozitiilor art. 16 din Statu-
tul Uniunii Scriitorilor din Romania in
forma in vigoare, Presedintele Uniunii
Scriitorilor din Roménia, organizatie de
creatori a scriitorilor din Romania (denu-
mitd in continuare ,,USR®), cu sediul in Ca-
lea Victoriei, nr. 133, sector 1 — Bucuresti,
membrd a Aliantei Nationale a Uniunilor
de Creatori (,ANUC®), CIF RO 2786991,
convoacd Adunarea Generali Ordinard a
Uniunii Scriitorilor din Roménia, compu-
sd, potrivit dispozitiilor statutare, din
membrii USR care i§i exprima votul in ca-
drul Adunarilor Generale ale Filialelor Usr,
care vor avea loc:

— 11 aprilie 2018, ora 10:00 — Filiala
Pitesti, la adresa: Centrul Cultural Pitegti,
Str. Craiovei, nr. 2, bl. Gl, cod postal
110013

— 11 aprilie 2018, ora 16:00 — Filiala
Craiova, la adresa: Muzeul Olteniei, Sectia
de Istorie (aripa noud), Str. Madona Dudu,
nr. 14, cod postal 200410, Craiova

— 12 aprilie 2018, ora 17:00 — Filiala
Timisoara, la adresa: Forumul German,
sala. Adam Miller Guttenbrunn, Str. Gh.
Lazir, nr. 10-12, cod postal 300080, Timi-
soara

— 13 aprilie 2018, ora 10:00 — Filiala
Arad, la adresa: Teatrul Clasic ,,Joan Sla-
vici®, Bd. Revolutiei, nr. 103, cod postal
310122, Arad

— 14 aprilie 2018, ora 10:00 — Filiala
Bucuresti — Critica, la adresa: Calea Victo-
riei, nr. 133, sector 1, Bucuresti, cod postal
010071

— 14 aprilie 2018, ora 12:30 — Filiala
Bucuresti — Dramaturgie, la adresa: Calea
Victoriei, nr. 133, sector 1, Bucuresti, cod
postal 010071

— 15 aprilie 2018, ora 10:00 — Filiala
Bucuresti — Prozi, la adresa: Calea Victori-
ei, nr. 133, sector 1, Bucuresti, cod postal
010071

— 18 aprilie 2018, ora 10:30 — Filiala
Bragov, la adresa: Casa Armatei, Str. Lun-
gd, nr. 1A, cod pogtal 500035, Bragov

— 18 aprilie 2018, ora 17:00 - Filiala
Téargu Mures, la adresa: Palatul Culturii,
Sala Micd, Piata Victoriei, nr. 1, Tg. Mures

— 19 aprilie 2018, ora 10:30 — Filiala
Clyj, la adresa: Str. Universitigii, nr. 1,
Cluj-Napoca

— 19 aprilie 2018, ora 17:00 - Filiala
Alba-Hunedoara, la adresa: Str. Bucuresti,
nr. 2A, cod postal 510118, Alba

— 20 aprilie 2018, ora 10:00 - Filiala
Sibiu, la adresa: Biblioteca ASTRA, Str.
Gh. Baritiu, nr. 5-7, Sibiu

— 23 aprilie 2018, ora 10:00 — Filiala
Bucuresti — Poezie, la adresa: Teatrul Dra-
maturgilor Romani, Calea Grivigei, nr.
64-66, Bucuresti

— 25 aprilie 2018, ora 14:00 — Filiala
Bacidu, la adresa: Str. Pictor Aman, nr.
94C, Baciau

Uniunea Scriitorilor din Romania

— 26 aprilie 2018, ora 9:00 — Filiala Iasi,
la adresa: Casa cu absidd ,,Laurentiu Ulici®,
Str. Grigore Ureche, nr. 7, cod postal
700023, Iasi

— 26 aprilie 2018, ora 17:00 — Filiala
Chisinau, la adresa: Strada 31 August, nr.
98, et. 3, ap. 304, cod postal 2004, Chisi-
niu, Republica Moldova

— 27 aprilie 2018, ora 12:30 — Filiala
Sud-Est, la adresa: Str. Labirint, nr. 1, Ga-
lati

— 27 aprilie 2018, ora 17:30 — Filiala
Dobrogea, la adresa: Universitatea OVIDIUS
(Biblioteca Centrald Universitard), B-dul
Mamaia, nr. 124, Constanta

— 28 aprilie 2018, ora 11:00 — Filiala
Bucuresti — Copii si Tineret, la adresa: Ca-
lea Victoriei, nr. 133, sector 1, Bucuresti,
cod postal 010071

— 29 aprilie 2018, ora 10:00 — Filiala
Bucuresti — Traduceri, la adresa: Calea Vic-
toriei, nr. 133, sector 1, Bucuresti, cod
postal 010071

Fiecare Filiald a Usr va proceda la con-
vocarea Adunirii Generale a Filialei cu
minimum 30 de zile inainte de data stabili-
td pentru desfdsurarea acesteia.

Convocatorul fiecirei Aduniri Genera-
le a Filialelor usk urmeaza si fie adus la
cunostinta membrilor acelei Filiale prin
publicarea acestuia pe pagina de internet a
Filialei, precum si prin publicarea intr-un
ziar recunoscut pe plan local.

Ordinea de zi a Adunirii Generale:

Adunarea Generald Usr va avea pe ordi-
nea de zi urmitoarele puncte:

1. Alegerea Presedintelui USR pentru
mandatul 2018-2023;

2. Dezbaterea activitigii USR, a Prege-
dintelui, a Prim-vicepresedintelui si a Vice-
presedintelui, precum si a Comitetului Di-
rector §i a Consiliului UsR in perioada
scursd de la AG precedenti;

3. Votarea raportului de activitate al
conducerii USR, prezentat de Presedinte.

Fiecare Adunare Generald a Filialelor
USR va avea pe ordinea de zi urmatoarele
puncte:

1. Alegerea Presedintelui UsrR pentru
mandatul 2018-2023;

2. Alegerea Pregedintelui Filialei pentru
mandatul 2018-2023;

3. Alegerea Comitetului de Conducere
al Filialet;

4. Alegerea reprezentantului Filialei in
Consiliul UsR, altul decét Presedintele Fili-
alei, pentru Filialele cu peste 150 membri.

Candidaturile la functia de Prege-
dinte USR

Membrii USR care doresc sa candideze la
functia de Pregedinte UsR pot depune can-
didaturile la secretariatul Usr, in Calea

Victoriei, nr. 133, sector 1, Bucuresti, pina
la data de 09.03.2018, ora 15.

Candidaturile trebuie insotite de pro-
iectul de conducere, trebuie sia contind
propunerea candidatului pentru reprezen-
tantul acestuia in Comisia de Monitorizare
a Alegerilor, trebuie semnate 1n original §i
depuse personal. Candidaturile nedepuse
in termen nu vor fi luate in considerare.
Candidaturile care indeplinesc conditiile
legale si statutare vor fi verificate de Consi-
liul Uniunii Scriitorilor din Romdania din
data de 09.03.2018 si validate de Comisia
de Monitorizare a Alegerilor, iar proiectele
de conducere ale candidatilor vor fi publi-
cate pe site-urile Usr si ale Filialelor in data
de 10.03.2018.

Toti candidatii ale ciror candidaturi au
fost validate pot participa, pentru a-si sus-
tine candidatura, la toate Adunirile Gene-
rale ale Filialelor usr.

Votul in cadrul Adunirii Generale

Membrii Filialelor prezenti la data, ora
s1 locul desfisurarii Adundrilor Generale
ale Filialelor voteazi intr-o urna Presedin-
tele Filialei, Comitetul de Conducere al
Filialei i, unde e cazul, reprezentantii in
Consiliul UsR, iar intr-o altd urni voteazi
Presedintele UsR.

Un membru Usk poate vota numai in
cadrul Adunirii Generale a Filialei din care
face parte. Un membru UsR poate vota un
singur candidat la functia de Pregedinte
UsR. Nu se admit voturile prin reprezen-
tant.

Urna cu voturile exprimate pentru Pre-
sedintele Usr se sigileazd inainte de data
inceperii alegerilor de citre Comisia de
Monitorizare a Alegerilor, care o va pistra,
intr-un spatiu securizat pe durata alegeri-
lor, pana la data numararii voturilor. Re-
zultatele alegerilor se vor consemna intr-un
proces-verbal intocmit de Comisia de Mo-
nitorizare a Alegerilor, la data de 5 mai
2018, in cadrul Consiliului UsR.

Prezentul convocator va fi adus la cu-
nostinta membrilor USR prin publicarea
pe pagina de internet a USR — www.unin-
neascristorilor.yo, prin publicarea in revista
Romania literard, precum i prin publicarea
Intr-un ziar recunoscut pe plan national.

Presedintele Uniunii Scriitorilor
din Romania,

NicoLAE MANOLESCU

|
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PUNCTE DE REPER

TRADUSA CU precizie §i mdiestrie de acum
patru ani (Mihai Eminescu, In lnboratorul
»Lucenfirului, Editura Universititii din Bu-
curesti, 2014) (din pacate fird anexe), cartea
lui Marco Cugno, Mihbai Eminescu: nel labo-
ratorio di Luceafiivul. Studio e testi (Edizioni
dell’Orso, Alessandria, 20006, 263 p.) este un
adevdrat eveniment pentru eminescologia
actuald. Marco Cugno (1939-2012)! a fost
un eminent romanist §i eminescolog, inscris
intr-o serie de autort italieni de marci, prin-
tre care §i exceptionalul eminescolog Rosa
Del Conte. Dintru inceput Marco Cugno
precizeaza ci lucrarea In laboratorul ,Lucen-
Sfarulwi“ nu are ambitii filologice, fiind o
Hoarte laborioasd recompunere «sinoptici»
a editiei Perpessicius® (respectiv cea cuprinsd
in editia academica Opere 1I), dar si adiu-
gand cd intentia sa este de a ardta ,vizual,
procesul de alcatuive al operei®. Astfel, textul
manuscriselor marelui poem este redat pe
secvente, alcituite in ordinea actelor de-
partajate de poet cu asteriscuri in textul pu-
blicat al poemului, punand in pagind, in pa-
ralel, cele cinci versiuni standard din edigia
lui Perpessicius, respectiv formele publicate
la mijlocul paginii editiei academice gi consi-
derate de editor ca o versiune finitd la un mo-
ment dat al creatiei. indeobste, pe manuscri-
se, aceastd formd poate fi identificata si prin
faptul ci ea este copiatd mai ingrijit de poet,
ceea ce nu inseamnd cd modificdrile notate
grabit pe manuscrise nu sunt uneori stralu-
mindtoare pentru geneza, evolutia sensului gi
descoperirea nucleului spiritual al conceperii
poemului (v. §i editia mea: Mihai Eminescu,
Luceafiirul. Text poetic integral, editie criti-
cd, introducere, note i comentarii de Rodica
Marian, Edltura Remus, Cluj-Napoca,
1999). Sunt astfel, dupa parerea mea, multe
variante ale versiunilor ..de la etaj* care sunt
importante §i reprezentative, Cum am spus i
in alte ocazii: ,,Oricat te-ai plinge de cu foc/
Si-ai blestema pe soarte®, ,,Dar Brahma [Na-
tura] n-are timp §i loc®.

Marco Cugno a urmdrit studiul analitic al
textului definitiv al Luceafiirului in confrun-
tare cu versiunile sale, de pe o pozitie funda-
1 Marco Cugno . fost profesor la Universitatea din

Torino. A tradus peste cincizeci de texte din opera
lui T Arghezi, L. Blaga, Ana Blandiana, Mircea
Eliade, Mihai Eminescu, Paul Goma, Norman
Manea, Adrian Marino, C. Noica, Marta Petreu,
D.R. Popescu, Marin Sorescu, Zaharia Stancu si
multi algii, a publicat numeroase antologii tematice
sau selectii valorice, studii, prefete despre literatura si
scriitorii romani, studii de folclor, a girat (impreund
cu Roberto Scagno) colectia de studii romanesti de
la Editura Academici dell’Orso etc. I-a fost conferit

tithal de Doctor honoris causa al universititilor din
Bucuresti si din Cluj-Napoca“ (coperta patru).

4 « APOSTROF

MArco CuGNO,
exeget al lui EMINEscU

Rodica Marian

mentatd de o gcoald criticd aparte. In aceasti
orientare teoreticd, cruciald este atentia spre
abordarea dimensiunii istorice a fenomenului
literar §i ,,a actului hermeneutic, precum i
abordarea filologici a textului (Introducere,
p. 42). Finalitatea scontatd de o cercetare ge-
neticd a unei reprezentative opere literare pri-
vegte cu sigurantd o cale de acces spre desci-
frarea a ceea ce Perpessicius numise ,taina“

Luceafiiruli, sau a ceea ce alti critici §i analisti
au considerat criptisme ori obscurititi ale po-
emului tipdrit. Evenimentul aparitiei acestui
laborator* poate fi justificat §i de utilitatea
argumentelor de ordin pur textual, oportuni-
tate incd nedeplin fructificata.

Important de subliniat este faptul ca Mar-
co Cugno a pornit in aceasta aventura a oran-
duirii versiunilor impulsionat de o imensi
devotiune si admiratie pentru opera eminesci-
ana, ca §i de increderea in menirea de profesor
si interpret al culturii romane, dintr-o adinc
inteleasa misiune de traducitor, de care vor-
begte cu multd gtiinta ¢i caldurd Roberto
Merlo in introducerea cartii de fagd: ,,In tot ce
a facut, Marco s-a agezat de partea textului, ca
proces st produs, aliturandu-se discret auto-
rului i cititorului in rolul de traducitor §i de
exeget, oferind unuia propriile cuvinte, iar
celuilalt propria §i profunda privire si ingelege-
re a operei” (p. 42). Roberto Merlo evoci at-
mosfera fascinantd de lucru din laboratorul
propriu-zis al profesorului, definit ca un spa-
tiu/teritoriu dintre traducitor §i critic, pe de o
parte, §i LJuxurianta padure a variantelor
eminesciene®, pe de alta parte. ,,Seriozitatea i
acribia“ cercetdrii  diferitelor posibilitati de
interpretare presupun ,,0 metodd §i o eticd a
studiului in finalitatea patrunderii genezei
poemului, subliniazd colaboratorul, fost stu-
dent al profesorului. ,,Laboratorul* lui Marco
Cugno este la inceput o culegere de zeci de foi
de format A3, lucrate impreuna la seminarii,
pe care se lipeau fragmente de fotocopii §i care
se contureazd, pentru studenti, printr-o devo-
tata participare la truda pasionata a profesoru-
lui. Studentii erau fascinagi de acest demers
intelectual plin de emotia descoperirilor, satis-
facuti pana la urma de redescoperirea unui
»eontinent textual scufundat, cu o geografie
lingvistica si conceptuald multiforma si adesea
greu de descifrat. Important mi se pare §i
accentul dobandit de angajarea in placerea
descoperirilor, care raspliteste, dupd cum si
eu am trdit aceastd experientd, pana la urmd,
»posibile legituri inter- si intratextuale si posi-
bile chei de lectura si de constructie a textului
si a sensului (p. 43).

Finalitatea acestei orientdri critice bazatd
pe editia manuscriselor 1si justificd pe deplin
avantajele in diferitele analize ale versiunilor
segmentelor, mai ales in cazul celor mai con-
troversate probleme, cum ar fi eliminarea ce-
lor trei strofe ale asa-ziselor ,,oferte ale Demi-
urgului §i modificarea unei a patra strofe,
problemi spinoasi la care se revine inci, fie in
favoarea modificirilor editiei Maiorescu, fie
pro condamnarea acestora. Marco Cugno

trece in revistd dezbaterea critici, cu onestita-
te, fira substrat polemic, aga cum istoric s-a
derulat ea. Pe de o parte, argumentarea (cu
Invocarea paternitigii eminesciene a ,,abrewe-
rilor®; atribuitd formal i increderii in logica
ragionalistd, afina ag zice cu vestita slefuire a
formelor, dar, de fapt, prevalenti in judecata
comentatorilor) in sensul necesarelor modifi-
cari operate in editia princeps, reprezentatd de
optiunea unor Ibriileanu, Cilinescu, I. Cre-
tu, Murdragu, Petru Cretia, iar, pe de altd
parte, linia interpretativd ,,Mazilu-Caracos-
tea-Perpessicius-Popovici-Matei Cilinescu®, la
care Marco Cugno se raliazi, considerind-o
»cea mai plauzibild, dupa cum rezultd dintr-o
lectura atentd a textului pe parcursul elabori-
rii sale, precum §i din alte consideratii care
completeazd i aprofundeazi interpretirile
precedente (p. 164).

In acest sens, este prioritar de subliniat
observagia privind conditia fundamentala:
»analiza manuscriselor ne arati [...] ¢i in ca-
drul primei redactdri [versiunea A| singurele
strofe care sunt clar structurate, desi inci
desprinse de context, de «nebuloasa nedife-
rentiatd» a rispunsului Divinitatii, sunt — §i
asupra acestul punct zu potr exista contrvoverse
— cele privitoare la modelele de genialitate: in
acel stadiu al redactirii un moment esential al
fragmentului aparea clar in mintea poetului®
(s.n., p. 165).

Parcurgand linia argumentelor in favoa-
rea optiunii lui Maiorescu, se remarca insis-
tenta pe caracterul eminamente contemplativ
al geniului, impartigita de Eminescu din fi-
losoful preferat, respectiv Schopenhauer, si
sustinutd de toti interpretii acestel orientiri
prin invocarea unei presupuse nevoi de con-
secventd rationala cu aceasta filosofie, pe
cand Marco Cugno demonstreazi ci este
Joarte diferiti §i mai complexi conceptia cu
privire la geniu care rezulta® din cele cinci
strofe ale manuscrisului originar, in care
»gasim cinci modele de genialitate: sfantul/
ascetul, filosoful, poetul/cantiretul, impdra-
tul, cuceritorul. Eminescu porneste de la
Schopenhauer, dar se distanteazd imediat*
de acesta. Analiza lui Cugno aratd pilduitor
ca poetul ,,contrapune compozitional“ celor
,»doud modele initiale pe ultimele doud, prin
medierea unui model care oscileazd intre
contemplatie si actiune® (p. 166). Strofa este
in versiunea A: Pot sd dan glas acestei guri/ Lo
mandra ta cintare/ Sa miste muniii cu padury/
Si insulele-n mave. Aceastd strofid, dest inda-
toratd filosofiel romantic-idealiste §i lui
Schopenhauer atestd o filosofie ,,personali,
originald in acceptia lui Cugno, configurata
pe urmele unei indelungate traditii a antichi-
tagi. Din unghiul meu de vedere, aceastd
axare mai curand pe actiune, decat pe con-
templatie, are atingeri destul de evidente cu
postura geniala a filosofului ca intermediar
intre lumi, ca ,mediator intre Infinit si fi-
nit“, posturd redata in strofa precedenti,
semnificativd pentru problema tratatd aici,
mai ales in forma din versiunea B: De vrei in



Poeme

de GiLbAa VALCAN

% %k %

la un moment dat totul era lichid

omul trecea prin tot,

inima trecea prin zid.

singura cale era sd curgi prin vid

altfel riscai sd te amesteci cu orice piatra,
cu orice planta,

pirea ci totul plinge la infinit

§1 calitoream, pamint fluid,

printre stele.

era mai greu cind ajungeam aproape de soare

§1 Incepeam sa ne evapordm,
particule fine de vis se imprdgtiau
s1 straluceau ca o ploaie de vara.
nu era rdu, te puteai odihni,

nu te durea niciun os,

insa,

dorul de o simpld imbratisare

incepea sa creascd, sa aduci aproape lichide care

nu se putecau amesteca

s1 se infidgurau unele in jurul altora pind impietreau.

in apd de simbatd spre duminicd
chiar locul acela care doare pina la os.
(voi adormi in visul celui ce n-am fost.)

% % %k

atita furie in tine,

atita uri inclestati in oase.

imi ceri un raspuns,

insd eu i le-am dat deja pe toate.
un motiv in plus pentru ca furia ta sd creascd,
sd se intinda, plagd, peste tot ce a fost poveste,

sau vis, sau intimplare.

nimic in schimb, nici o schimbare.
un drum bditut in sus i in jos,

A A . A . . o
ne intilnim in pragul lumilor si asteptim.

— ne scoatem aschiile din carne —

ceva neagteptat, ceva neintimplat
§1 uite aga nu se mai intimpla nimic,
muti in faga zilelor ce trec nemiloase

— priveste ridurile, firele albe, pielea cenusi, soapta din case —

bineinteles ci nu te agtept,

cdcl n-am plecat niciunul nicdieri,

stdm in pragul fiecirei case ridicate de noi,

una pe zi,

abia atunci pimintul a inceput sd semene cu o sferd,

sd se roteascd, sd pluteascd,

abia atunci a devenit rece $i mai pugin lichid,

din dorul unei imbritigiri ticute,
care si dureze la infinit....

% %k %

in oceanul de piatrd am inotat

pina mi s-a sters orice urmi de rani.
nu este mingliere mai tandri,

mali sincerd, mai rard, mai caldi

decit a inimii de piatra.

ea isi aminteste la secundd miile de ani
in care a fost incercata

§1 stie, printr-o ugoard alunecare,

sd vindece, sd topeascd, sd prefacd

numir si ma chemi/ In lumen ce-am creat-o/
Iti dow o fissie de vremi/ Si te numensci Plato.
Ceea ce configureaza decisiv necesitatea
pastrarii celor trei strofe din versiunea data
de poet la tipar este insasi dubla naturd a i
Hyperion, cea care a generat de fapt ,,un mo-
tiv profund (care le scapa chiar §i junimigti-
lor, si lui Maiorescu in mod deosebit, in
timpul lecturilor repetate ale poemului)® (p.
167). D. Caracostea afirmase inci in 1943
ceva similar, motivindu-§i pozitia opusa lui
Maiorescu, fird sa faci trimitere la geneza
poemului, dar intuind intr-un fel procesul
constituirii sensului in geneza textului: ,toc-
mai fragmentul care pare mai discordant sti
vie marturie despre vibragiunea poetului. De
vreme ce un atare fragment a biruit logica
ideologului preferat, el izvoriste dintr-o
adanca nevoie de expresie” (D. Caracostea,
Studii eminesciene, ed. Minerva, Bucuresti,
1975, p. 104). Marco Cugno apeleazi la ar-
gumentele textuale ale versiunilor, care sunt
mai elocvente in a exprima dubla naturd a
eroului Luceafir-Hyperion, desi il numeste
numai Hyperion. Astfel, prima naturd ar fi
cea titanica“ (v. si D. Popovici, Poezin i
Mihai Eminescn, ed. Tineretului, 1969), evo-
catd prin chiar numele sdu, si care este mai
explicit atestata in foarte interesanta versiune

— sd avem unde visa cind e inchis azilul de noapte —

§1 nu reugesc si-ti desprind furia din oase,

de parci ar trebui sd citesc in stele ce te apasi.
sau ar trebui sd ma prefac ci totul e bine

sl tu esti §i ai fost cel care ma agteaptd pe mine.

dar eu,

eu te vedeam 1In vis cum plecai si cinti

la o alta fereastra
la o altfel de casi
ridicatd de algii.

nu, noi

— despartiti de lungul unei palme —
nu vom putea ajunge unul la altul,
ne desparte furia din oase...

D, rebeliunea fiind ,,componenta esentiald a
titanismului“: Hyperion, cave vebel,/ Rdsai din
lumi cu soave/ Cine nu ave moavte-n elf Acela
nu mai moare. Natura divina a lui Hyperion
este, in accesasi versiune D, repetat definitd
ca lumind din lwmindg, ca emanatie divind,
consubstantiald cu Divinitatea, eternd s
imuabild, de fapt increatd. Esenta sa de eon,
despre care se cuvine sd amintesc ¢ vorbea
atat de revelator si Lucian Blaga, este cea
dintdi ameningatd de lipsa ingelepciunii de-a
vrea sd devind om, fiinded gi-ar pierde astfel
,,func'gla de «medlere» intre divin §i uman,
proprie conditieti sale™ (p. 167). Asadar, ,,cele
trei strofe” eliminate de Maiorescu sunt po-
trivite ,,componentei titanice a personajului®
s1, pe de altd parte, ,.functiei mediatoare intre
Divinitate si om, pe care de asemenea natura
personajului o ,,implici* (p. 168).

Functia mediatoare intre divin §i uman
este recunoscutd fiingelor care emand de la
Divinitate, chiar §i fiintelor umane ,.alese®,
adici geniilor, 1n conditia cirora existd punc-
tul de intalnire al celor doud naturi opuse,
nu la modul ideal, ci chiar real, asa cum
Cugno sugereazd invocand argumentul lui
Matei Cilinescu conform caruia ,,Hyperion
ar putea fi om in sens ideal, imbragisand
conditia geniului care, prin imortalitatea pe

care o conferd, il ridicd pe om la o conditie
aproape diving* tn cazul poemului mefﬂ-
rul, Cugno sustine, prin urmare, ca functia
de afinitate intre Divinitate §i om este evoca-
ta numai in mod ,indirect, §i tocmai prin
intermediul aga-numitelor «oferte»*. Locul
lor in text este ,,0 necesitate pregnantd gi cle
nu sunt nici superflue, nici incongruente, ci
alternative compensatorii la alegerea destinu-
lui omenesc de iubire §i moarte, fiind potri-
vite ca functii mediatoare intre cer §i pimant.
Finalul poemului prevaleazi insd optiunea
contemplativi a singuritagii geniului, lisind
genialititile active ca pure p031b111ta§1 Ple-
doaria lui Cugno mi se pare ¢ ne intoarce,
intr-un fel, la ceca ce Noica presimgise in

»orbirea™ Luceafarulul pe de o parte, si pe
de alta in seninitatea statornici a eroinei,
propagati de sentimentul armonic al ultimei
secvente prin ,dara de lumini“ pe care Lu-
ceafirul o lisase dupa trecerea lui prin lume.
Ar mai fi de amintit ,,nota eroicd, de origi-
nald coloraturd eminesciand, prezentd in
toatd lirica sa, dupa opinia Rosei Del Conte,
dest nu in cazul Luceafiirului, i care, spune
Marco Cugno, este prezentd ,in cele trei
strofe” devenite ,fundamentale si din acest
motiv® (p. 169).
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Singuratatea
poemului

Irina Petras

CHINOXISTUL ~ STEFAN

Melancu a debutat cu
versurl in revista Ramuri %
(1976), debutul editorial [

= lucruri

Despre

petrecandu-se cu Elegii in-
tamplatonre, abia in 1995
(in postfata, Grigurcu re-
marca ,,0 intimitate cu si-
ne si cu toate cele ce fiin-
teazd, sub semnul unei
inocente care nu exclude rafinata elaborare a
limbajului «sirbitorit» cum o «genealogie a
delicatetii»). Relativa intirziere sugera deja
o anume atipicitate, o reticentd incolonare in
trendurile poetice ale vremii, cum a §i obser-
vat de indati critica. Poetul George Vultures-
cu are dreptate: ,,Melancu debuteazi, oare-
cum deconcertat, preferind - in locul
temelor la moda ale optzecismului prelungit
§i resuscitat de noudzecisti — reflecia liricd in
relatie cu picturalul elementarismului si jubi-
latia laminii. E o incercare de a re-face lega-
tura cu o stare eminamente echinoxistd®.
Ritmurile de iegire la rampa ale poetului par
si se conducd dupa comandamente strict
personale, netemitoare de prejudiciile de re-
ceptare pe care indepdrtarea de grup (de

»haitd“, spuneam altd datd) i le-ar putea adu-
ce. Asa incat, dupa debut, poetul face un pas
inapoi lisand locul comentatorului avizat de
literatura care semneazi cateva favorabil
intimpinate cirti de eseuri: Eminescu si No-
valis. Pavadigme romantice, 1999; Apocalipsa
cuvantuluwi. Pamfletul arghezian, 2001; Sin-
gurdtatea movalei. O analizi a crizei moderni-
tagii, 2007. Am scris despre Apocalipsa cuvin-
tului, volum insotit de o prefagd semnatd de
Nicolae Balotd. Acesta din urma definea ,,ar-
ta de a spurca frumos®, cu zgomotul, furia gi
»hebunia“ cuvintelor care o iau razna, si salu-
ta cartea tdndrului cercetitor §i maniera de
abordare pe care acesta a ales-o: apropierea pe
mai multe cdi posibile — stilisticd, retorici, te-
matologica, dinspre imaginar §i in contextul
general al istoriet literare — de o zond a operei
argheziene pe cit de gustatd, pe atit de ocoli-
td de cercetirile monografice. Arghezi si arta
pamfletarului devine, la Stefan Melancu, nu-
cleul unei radiografii deopotriva literare i
sociologice, cu fine insertii de psihologie i
metafizicd, pamfletul propunandu-se, in in-
terpretarea sa, ca semnalment al umanului. O
noua carte de poezie avea sa publice in 2009,
Elegiile tommmei, urmata de romanul Ultima
femeie, 2012.

Elegiac in esentd riméne poetul si in
cartea cea noud (Despre irealul din lucruri,
Editura Charmides, Bistrita, 2017, 84 pa-
gini). Elegia se dovede§te spatiul proplce
meditatiei sale singuratice, discrete, incui-
bate, duse, cum bine observa Gh. Grlgurcu

6 * APOSTROF

in comentariul sau, pana in pragul ermetis-
mului (,,O poezie strinsd in sine cum un
nod, in stari ce se succed, se interpenetrea-
zd, se disociaza si se alitura din nou in di-
verse agregiri, in voita lor strictete analitic
emotionald, insatiabild de sine®). Elegiile
lui Melancu se rostesc sub hartuirea stransa
a gandului, sub privirea atintitd pand in
pragul halucinatiei abil controlate. Nu au
decit foarte putin din ofensiva melanco-
lic-crepusculard, ,in scapiat®, a elegiilor
unor Ana Blandiana sau Ion Pop. Tot ast-
tel, intunecatul lor vesmant, negru pe negru,
are doar vagi atingeri cu ,,bezna luminoa-

“ din poemele lui Aurel Pantea (apropie-
rea o ficuse, indoit, Ion Muresan, la lansa-
rea cirgil lui Melancu).

Melodia poemelor e una cand franti pe
neasteptate, cand addstand intr-un soi de
canon imperfect, dereglat, abulic sugerind
neoranduiala lucrurilor de altadatd cu re-
verberdri pand in prezentul calm traversat
de nelinisti §i cdutiri: ,,UNDEVA AR TREBUI
SA STEA LUCRURILE/ si fiintele de atunci.
Limba lor minusculi/ le duce noaptea in zi
— cu intuneric §i lumind/ cu suflet §i trup/
impreunate/ striga-se locul gramatica lor
serpuind/ infriguratd/ piclea lor subtire se
aratd ca o ploaie de prlmavara/ devreme.
Cu obrazul spilat/ bat tic-tac-ul in vertebra
lucioasd/ a timpului/ trebuie sa stea unde-
va. Ploaia bate afard/ si strigd“. Orizontul e,
fireste, intr-o astfel de perspectiva precara,
intunecat. Regimul nocturn (noaptea este
prezentd aproape poem de poem) isi aldtu-
rd frigul, inrna (,S1 tot despre irealul din
lucruri. Cum iarna/ creste in clipe umezi
cum ninge oblic pe suflet si trup/ peste un
alt pamant ascutit si lichefiat/ intre suflet si
trup std intors/ ingerul nostru de-acum
sufland peste carne uitarea/ i peste uitare
indoiala apoi neputinta/ peste toate cele
trecute in muchia acestora —/ in fata lui,
dupa-amiaza cuvintelor-iarnd/ cuvinte-
lor-zgrunturi ce ineacd drumul §i noi care
trecem/ 1n fulgi suri inveliti —/ in spatele
lui, orb vietuind/ in ceata alba ce inchide
fereastra/ irealul devenit realul din lu-
cruri®), umbra, toate constrangeri, limitiri
(»ziduri de noapte intrd sub pleoape/ cum
suluri de fiinge — de netrecut peste ele insd/
de neatins®) in disconfortul cirora gandul
se rdsuceste spre sine, erosul exerseazi ilu-
miniri (,,Beau din tine/ $i imi clitesc noap-
tea. M4 intunec/ cu tine §i imi albesc creie-
rul®; ,iar verbele/ pot ticea. $i noi ne iubim
ascultind subteranele/ trupului si ale sufle-
tului §i ale noptii/ devale sta drumul®), iar
cuvantul migileste scuturi impotriva gin-
dului mortii: ,,iN URMA CRESTE UMBRA PE-
RETELUI/ §i cuibul scobit. Cu pdsiri mari
rimase in el/ iernind §i urmand primiverii
cdzute/ zidul 151 ninge zgrumgurii in limba
lui/ veacul imi poartd trupul in zgrumguri
de viatd uitatd./ Fiinge uitate se fac nod in
frunzele ciarnii/ in tremur/ substantive cu
cioc de pdsari sorb aerul sintaxa lor/ ur-
mand laolaltd viata §i moartea. Prefixe

alungite/ ca niste brate de fiinge st lucruri/
departe —/ trecute prin cuiburi §i pene arse/
in cuiburi-gi-sunete-arse/ vorbesc in muchii
de sunete/ in ele curgand. Aproape — cade
timpul sub timp/ subtiindu-mi®; ,,pDINCOA-
CE E FRIG DE SIBERIE/ §i se Innopteazd cu-
rand. Desi ziua e-n muguri de-aprilie/ si-n
amiazd devreme/ desi tubita incd imi sdrutd
genunchii/ iar trupul ei geme/ au intrat
frigul i noaptea in lume. Iubita ca o subte-
rand/ a sufletului sufla-n cuvinte si se infi-
soard in ele/ si-mi scrii frigul tiu in mine §i
sd mi-l ingropi — imi tot/ spune — cuvinte-
le-trupuri cuvintele-rune/ jos in marginea
primaverii urci strazile in picuri/ de noap-
te. Piatra lor albi ca o troita/ merge cu noi
incd o pirere de pas/ cu incd netimpul ri-
mas*.

Logica stransd a poemului se dovedeste
neputincioasa in cele din urmd, cuvintele
scapd de sub control si inchipuie pe cont
propriu stranictatea lui  fi i @ nu fi: ,cu-
vintele si lucrurile cunosc doar ticerea.
Cuvintele stiu doar/ si isi unduie frigul
odata cu iarna §i nourii ce tac. Lucrurile/
cunosc doar propria nimicire o dati cu
trupul/ infrigurat ce tace®. Imposibilitatea
unor incheieri definitive (,,Timp alb trece
acum/ intr-o zare de muchii cu noapte surd
in locul formei®) lasa meditatia suspendata
s1, paradoxal, 11 asiguri valabilitate umana.
Irealul si realul devin constructe intersanja-
bile, iar peregrinarea prelungi, repetitivd
printre formele lor inselitoare e singurul
castig: ,,Cine in cine este cine in cine traieg-
te? Cuvintele stau/ cu burta lor albd in jos
in spatele ros/ al amiezii. Treci prin mine §i
trec prin tine/ iar burta cuvintelor tot devi-
ne. $i nu mai incape®. Nu e surprinzitoare
in aceastd risucire pe loc a gandulul (»gan-
dul/ curbat in jos si smgur ‘), trupului
(»scriu curgandu-mad/ viu incd mergind la
vale. Lungindu-mi trupul/ cu ploaia fira
vesminte/ privindu -ma cu mainile ce intrd
infrigurate/ in propriu-mi trup stind
aproape/ spilindu-mi viata®), a visului, a
versului frecventa drumului: ,,Pe un cal ne-
gru cu coamd neagrd drumul/ cade sub cer
se dezbracd de urme®; ,in plind/ iarnd luam
drumul cu noi insomniac pus sub talpi/ ca
pe un steag ascuns sub limba gata de
drum®; ,jiarna sti incd §i naste mereu/ fri-
gul din drum vietuind“. Poemele incropesc
un jurnal al caldtoriei sinelui spre sine in-
sugi, o cdutare tatonantd, cand exasperata,
cind lisatd anume in suspendare. Somnul
1 visul sunt versante onirice ale aceleiasi
sinuoase, obstinate, infrigurate cautdri:
»Alunecarea in altd dimensiune apoi. Alt
timp alt spatiu —/ §i somnul oval. Mainile
imping astfel frigul din noi/ pitit in pielea
noastrd in gaurile ei negre. Dormi/ si pielea
va trece spaimele dincolo. In ceea ce sunt
doar/ margini fird memorie tirdm ascuns
in el insugi/ nimic nu se adund inci o data®;
,»Un vis cu incdperi/ umblitoare de alfabete
uitate §i unde literele sunt mereu/ altele.
Pleci din ele i apoi intorcandu-te le tot ca-
uti si le tot/ pierzi o altd incapere necunos-
cutd luandu-le locul®.

Absconsd la prima vedere, poezia lui
Stefan Melancu are stiinga de a pune in lu-
mind noud intrebdrile fiingel.

[



Poeme

de IoN Pop

Doi ochi

M-am intors astizi de la Oftalmologie
cu cateva tulburitoare revelatii.

S-a constatat incd o data ca ochiul meu drept,
singurul sanitos,

vede incd destul de clar girurile de litere

de pe tabelul acela luminat, — de altfel,

cu el am citit mai toati literatura roméind

§1 cite ceva din cea universald

§1 mi s-a parut

cd am chiar inteles cate ceva.

Mari merite a avut, asadar, are incd,
ochiul meu drept, cu toate cd observasem,
cu ani in urmd, ¢d rimasesera-n el

trel puncte negre, — pretindeam atunci
poetizind, poate influentat de Siegfried,
cd, in graba nasterii, lumina

nu ma acoperise in intregime.

Uitasem insa

de ochiul meu stang, care

nimerise, tot de la nastere,

intr-un fel de ceagd. Si a rimas acolo.

Zadarnic

m-am straduit $i astizi si desluslesc ceva clar

pe zisul tablou. Coborand spre subsolul

primelor litere, mari,

mult prea devreme incepeau sedimentele, mélurile,
drojdia de semne amestecate,

§1 mi se parea, Doamne,

cd ceva mirosea a mort

sau, mai frumos spus,

a crepuscular fin de siecle.

Ar fi trebuit, oare,

sd fiu un poet simbolist?

N-a fost sd fie si, iatd, sunt ispitit sd cred
ca totul mi se trage

de la ochiul meu drept, rimas de veghe.

Asa se face ci, fird si vreau,

un banal control oftalmologic

imi poate servi, in sfarsit,

drept incontestabild probid de autenticitate.

S4 indrizneasci, de-acum, cineva

sd spund ci mor fird s stiu ¢ mor,

ori ci

abia de ilustrez niste idei reci §i indiferente
in colorate forme sensibile,

ca in depasite vremuri hegeliene.

Argumentul meu e ceata stingi,
malul acela vanit, rogu §i negru
din subsolul tabloului de control,
dovada mea inaltd

e soarele inci viu, strilucind,
deasupra acelor cifre i litere.

Cu alt curaj voi putea pasi, incepand de maine,
spre istoria literaturii romane.

20-30 ianuarie 2018

Moment

Pe zi ce trece, imi descopir
momente de slibiciune cam jenante
nedemne, oricum,

de un domn 1nci serios, cu cravati
s pantofi lustruiti.

De pild4, in clipa asta,
imi vine chiar si plang.

Mai gandesc la ziua

oho, nesfarsit de albastri,

cand nu voi mai putea privi cerul
nici macar prin mica

baltd rimasd dupa ploaia de varid
in iarba crescuta peste mine.

28 ianuavie 2018

Imbratisari

Uneori e periculos si imbrigisezi pe cineva
pe care-l iubesti aproape uitind de tine, -
te poti trezi, fird nicio vind,

cu sdnge curgandu-ti pe maini.

Se poate, insa, si

ca rana celui drag

sd fie un fel de bandaj

pentru propria ta vatamatura.

$i se mai poate intampla
ca, suprapuse-n imbritisare,
cele doua rini speriate
sd se apere una pe cealaltd
cu dublul scut, neinfricatul,
al crustei dintre ele.
13 februarie 2018

O gospodina

Inchipuie-ti, draga, ce mi-a fost dat si vid
cand treceam, ieri dupi-amiazi,

prin Piata Carolina:

un maidanez, nesupravegheat de bodyguarzi,
l-a mugcat de pulpa pe domnul Senator,
sfagiindu-i un crac de la pantaloni.

La cAtiva metri depirtare,
am auzit un pufnet de rés,
destul, ag zice,

de necuviincios.

Am grabit pasul, desigur,
impingand cu o neasteptata energie
caruciorul nepotului.

Noi nu,

noi nu facem politici.

ianuarie 2018
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PENTRU A NUANTA discutia pe
marginea stresului profesional
(vezi articolul Scriitorii si viscurile
meseries, aparut in Apostrof nr.
1/2018), am propus un chestionar-
dezbatere: Credeti cd meseria de
scriitor face parte din raindul me-
seriilor stresante? De ce da? De
ce nu? Am addugat, orientativ, alte
cateva intrebari:

I. De ce credeti cd, la noi, nu se
poate trai din scris (decat cu extrem
de putine exceptii)?;

De ce scrieti? Ce rost/menire are
scrisul pentru dumneavoastra?;

Care vi se pare lucrul cel mai
stresant la meseria de scriitor? De
ce?;

Credeti cd un scriitor e mai presus
decat restul lumii i meritd o atentie
deosebiti?;

HoriA BADEScU

Aceasta neliniste permanenta

REDETI CA meseria de scriitor face parte

din vandul meseritlor stresante? Da, dar
ce meserie ficutd aga cum se cuvine — cu
daruire, cu suflet, cu implicare totali si res-
ponsabilitate, fatd de meserie, de tine si de
beneficiarul muncii tale — nu e stresanta? Cd
unele sunt mai stresante decat altele, cd in
toate cele care tin in cumpdna viata omului,
§i nu sunt putine, stresul — starea de alarma
a constiintei care te tine in alertd, te consu-
md — este imanent — n-ai ce-i face, e acolo,
face parte din alegere. Chirurgia sau terapia
sufletului, cdci asta e menirea §i incercarea
scrntorulul, nu e mai putin periculoasi si
stresantd decit a medicului chirurg, mai
putin plind de responsabilitate. Arta, scrisul
nu sunt o joacd, nici micar atunci cand ar-
tistul se joaci, nici cdnd adoarme sau se face
cd doarme precum bunul Homer. Rostul
scriitorului, al artistului este acela de a nu-1
lisa singur pe om in fata agresiunilor exis-
tentiale, de a fi mereu acolo i de a-1 reamin-
ti celui de aldturi, celui disperat, cizut,
martirizat de timp i de istorie ca are drep-
tul §1 datoria de a nu renunta la acele valori
care sunt adevirata lui umanitate. ,.Vistier-
nic al fiintei“, ziceti, frumos §i adevirat,
dumneavoastri intr-o intrebare adiacenti,
dar care pazitor al unei asemenea comori ar
putea dormi linigtit? Aceastd neliniste per-
manentd fagdi de natura paradigmatici a
acestei . fasondri“ intru umanitate a sufletu-
lui omenesc e neodihna scriitorului. O faso-
nare care implicd expresivitatea limbajului,
»goana dupd meteor” §i dupa niluca Bag-
dadului poetic, a cuvantului care zidegte
intru frumusetea umanitagii.

8 ¢ APOSTROF

Ancheta

Scriitorii si riscurile meseriei

Scriitorul — creator de Cultura,
martor al vremii sale, ,vistiernic al
fiintei“ — are statutul cuvenit in
societatea noastrd? Ce ati indrep-
tar;

Jatd cateva dintre trisaturile
»traditionale™ puse in seama artisti-
lor/scriitorilor: orgolios, vanitos, ego-
centric, invidios, singuratic, capricios,
depresiv. Pe care le asumati?.

II. Spaima de ratare vd bantuie
zilele s1 noptile?;

O fraza/paglna neizbutitd vi
provoaca insomnii?;

Scrieti cu gandul la viitorul citi-
tor, la receptarea criticd?;

Vi consultati cu prietenii (scrii-
tori sau nu) in timp ce lucrati la o
carte?;

Tineti seama de observatiile care
vi se aduc?;

Nu stiu dacd scriitorul e mai presus de-
cat restul lumii, fiindcd el face parte din
lume §i o poartd in el, dar poate ar merita
nu o atentie deosebitd, ci mai multa atentie,
ca vistiernic al acelui lucru de nepretuit ca-
re este fiinta, al acelei comori pe care ni-
meni nu mai di astizi doi bani, din banii
cu care s-a Incuscrit umanitatea contempo-
rand. Scriam nu de mult ci am avut nevoie
de o viatd ca sa aflu ci lumea reald, lumea
oamenilor nu poate exista fird lumea cu-
vintelor: care o alcituiesc, o exprima i, cel
mai extraordinar lucrul, o §i determina.
Lumea oamenilor este aga cum le sunt folo-
site cuvintele! Ei bine, niciodati cuvintele
n-au fost mai rau, mai ticdlos folosite ca
acum. i uneori noi ingine, pazitori ai scin-
teii de logos din ele, suntem vinovati. Dar
asta nu inseamna c¢d munca scriitorului e
una care poate fi facutd mereu pro bono. De
ce, cu exceptiile de rigoare §i nu doar la noi,
scriitorul e singurul care nu poate trii doar
din ,,produsul muncii lui?

Cat despre cel de al doilea orizont sub-
sumat de intrebarea dumneavoastra... Cred
cid scriitorul nu e mai ozgolios, egocentric,
invidios, singuratic, capricios, depresiv, anxios
decit oricare alt om. Dozajul unuia sau al-
tuia dintre aceste ingrediente e o chestiune
care n-are a face cu profesia. Da, artistii
sunt sensibilitati §i personalitdti accentuate,
adici niste seismografe mult mai sensibile
decit altii. Atat! Nu, nu mi bantuie spaima
de ratare. O pagind sau o frazi neizbutitd
mai frimantd, dar nu-mi creeazd insomnii.
Da, ma gandesc la cititor ca la seaminul pe
care-l simt si pe care l-ag dori aldturi in in-
telegerea lumii §i vietii, dar nu scriu cu
gandul la criticd. Nu sufar din cauza pre-
miilor §i nu-mi aduc aminte sa fi facut
vreodatd vreo diligentd in acest sens, dupa
tipicul zilei. Cand lucrezi la o carte, ma re-
fer evident la beletristicd, singurul consul-

APOSTROF

revista a uniunii scriitorilor

Cand sunteti criticat, credeti cd
nu ati fost inteles ori ci e la mijloc o
razbunare?;

Sunteti la curent cu literatura
romand a zilei?;

Vi bucurati cand apare o cronica
pozitivi la cartea unui confrate?;

Vi s-a intamplat sd va credeti ex-
trem de nedreptatit fiindcd nu ati
primit un premiu/o distinctie?;

S-a intamplat si spuneti/credeti
cd nu cartea dumneavoastra merita
premiul, ci alta carte din lista candi-
datilor?;

Vi se intampla sa vi ganditi sd
renuntati la scris?

Mulgumiri celor care au rspuns.
Titlurile, cu putine exceptii, au fost
date de redacpe

(LAURA POANTA)

tant esti tu insugi. Da, sunt atent la modul
in care imi sunt «citite» cirtile, atengie care
implicd analiza esteticd, restul... M-au bu-
curat totdeauna reusitele confratilor; regre-
tatul Petru Poantid a dat mirturie intr-una
dintre cartile sale.

Si ca si incheiem: Si renunt la scris?
Cum ag putea renunta la mine insumi?

LEo BUTNARU

Nu am avut dezamagiri
nducitoare

PENTRU CA nu avem la fel de multi
oameni, care si meargd la librarie
ca la stadion §i s pliteasca pentru o carte
atat cat plitesc pentru a urmiri un meci.
Unde mai pui cd acea carte mai trebuie §i
cititd, adica cere efort, o anumiti munci,
pe cind meciul distreaza. Pentru ci nu
avem atita lume care si meargi la librarie,
cum merge la cArciumi si sd cumpere mi-
car a zecea parte, ca numdr, cirti, fatd de
sticlele de vin, vodci sau halbele care-1 po-
tolesc setea tantalicd.

— [Scriu] Pentru ca, pe durata multor
ani, in special ai perloada mele de debut,
de automodclare, m-am convins ¢d am ap-
titudini pentru scris. Nu cred cd as {1 lipsit
de modestie afirmind asta, deoarece acelagi
lucru I-au confirmat zeci de exegeti care au
scris despre cele mai multe cdrti ale mele.
Inclusiv in straindtate. Ca unul care nu a
avut cum sd-gi organizeze conjuncturi fa-
vorabile pentru deciziile juriilor, indraz-
nesc sd cred cd acelasi lucru 1l confirma
premiile literare importante care mi-au fost
acordate la Bucuresti sau Chisindu, in Uni-



unile Scriitorilor, cancelaria guvernului sau
cea a Ministerului Culturii. Tin mult si la
anumite distinctii venite din partea reviste-
lor literare prestigioase.

Rostul, menirea?... Omul din popor o
spunea onest si aproape evlavios: ca si nu
fasd ca fac umbri pimantului degeaba. Si
cu un fir de sperantd cd, poate, ag putea
face pe unii consingeni sa nu tind de gene-
ralitatea categorisirii lui Cantemir, conform
cdreia ai nostri ,sunt cam lenesi la cetit®.
Pentru ci un scriitor e i un invigdtor. Iar
eu, conform uneia din cele doud licente,
chiar sunt atestat ca filolog, adici si ca invi-
titor de limba i literatura roménd, si nu
numai.

— In cazul celor cu adevirat talentati, la
meseria de scriitor se ajunge ca si cum de la
sine, in mod firesc, predestinat. Dar stresul
cred ca-l incearcd cei cam lipsiti de har, care
depun eforturi disperate (deci, stresante) ca
sd devina scriitori.

— Nu, nu e mai presus. Dar inevitabil,
daci e scriitor, e mai presus de el insusi, de
conditia lui de om-standard, si zic asa,
adica de om obignuit, neimplicat in creatie.
Prin urmare, nu e mai presus, ci e deosebit
de restul lumii. Pentru ci, intr-un fel, scrii-
torul contribuie nu doar la oglindirea lu-
mil, ci §i la... completarea lumii, la implini-
rea el. De unde §i distinctia pe care, in chip
traditional, i-o acorda insasi lumea, crezan-
du-i destinul, dar si fapta oarecum misteri-
oase, alese, date ,,de sus®.

— Nu stiu daci scriitorul trebuie sd aibd
un anume statut in societate. Statutul nu
poate inlocui relatiile, raporturile firesti
dintre un creator de arta §i societate, aceasta
recunoscandu-l, apreciindu-l, valorizindu-i
rezultatele creatiel. In masura in care crede
ea, societatea, ci ar merita un scriitor sau
altul aceastd intercomunicare, apreciere.
Dar, bineinteles, pot exista scriitori foarte
buni, filosofi, spirite alese, care nu pot cap-
ta atentia societdtii largi, a mulfimii.

— Pai, astfel de trasdturi sunt caracteris-
tice s1 omului de rind. Iar daci artistul e i
el om, 1nsa oarecum, si oarecit, .,iesit™ din
canonul omului-standard, inseamnd ca si
aceste trasdturi 1i sunt, in taina firii sale,
mai potentate. Numai ¢d unii scriitori nu i
le pot camufla, cam i le dau pe fatd, altii
sunt mai dlploma'gl mai actori, stipanin-
du-gi-le, camuflandu-si-le. fnsi niciodata
pand la gradul ca cei din jur, mai ales cole-
gii, si-1 considere... inger.

— [Spaima de ratare] nu m-a bantuit ni-
ciodatd, pentru ca implicarea in scris, in li-
teraturd a fost §i este una benevold, pe cont
propriu. Nu trebuie si dai dare de seamd
nimanui §i s gtii a te ,citi“ pe tine insugi nu
numai ca omul care a scris ceva, dar §i ca
om de o anumiti vitalitate, de un anumit
caracter, de un anumit talent.

— S4 stiti cd insomnii ifi poate provoca
§i 0 pagind izbutita! De asemenea, $i o fra-
74 izbutitd. SA zicem, daci ar fi fost si ros-
testi/ sd scrii tu: 1ot ce am en port cu mine;
Cuget, deci exist; Cunonste-te pe tine insuti;
Infinita ln commedia etc. Decl, in baza legii
unitatii i luptei contrariilor, este valabila i
insomnia provocatd de egec.

— Nu cred ci ar fi un pdcat sd te incerce
un astfel de gand. Poate chiar din contra.

— Uneort, da [ii consult]. Insi mai cu-
rand ca exceptie, decat ca reguld.

— Eu mi supun adevirului. Dacd acele
observatii sunt convingitoare, de ce nu ag
tine seama de ele, chiar daci vin nu tot-

deauna din partea prietenilor, a binevoito-
rilor.

— Depinde. Pentru ca oricare dintre noi
nu poate fi ingeles totdeauna si de togi. In
ce priveste rizbunarea... Stiu eu?... De obi-
cel, incearcd sd se rizbune nu spiritele ele-
vate, ci ingii marunti. Nu e cazul si-1 bigim
in seama.

— In mare, da, sunt [la curent]. Mai ales
cu poezia §i eseistica. Dar, bineinteles, se-
lectiv, oarecum chiar... programatic. Pentru
cd nu poti citi tot ce se tipareste de la Nistru
pan-la Tisa.

— Daci ideile din acea cronicd sunt afine
cu propriile mele opinii, de ce m-ar intrista?

— Vi spuneam cd, in mare, juriile dintre
cele mai serioase, selecte, cred cd au fost
obiective cu unele din cartile mele. Sper si
se mentind aceastd stare de intransigentd in
valorizare. Pentru cd e loc pentru mai bi-
ne...

— Nu mi s-a intAmplat si spun, si cred
aga ceva, insd nu exclud cd ar fi existat cdrti
deloc mai putin valoroase decit cele prefe-
rate de un juriu sau altul.

- Nu am avut motive sau dezamagiri
nducitoare, care si md puni in fata unei
astfel de renuntdri... inumane in raport cu
mine insumi.

Cluj-Chigindun,
28.1.2018

RuUxANDRA CESEREANU

Romania e o tara stresata
si stresanta

ACA SCRIITORUL ar putea si se intretind

doar din scris, evident ¢d nu ar avea de
ce si fie stresat. Tumultuos, nelinistit, an-
goasat, frimintat din pricina literaturii sa-
le, da, insd nu stresat. Dar cum scriitorul
roman (actual) nu poate trdi din scris, nu
este cum §i nu are cum, el are intotdeauna
o slujba (sau chiar mai multe) care si ii ga-
ranteze supravietuirea financiara decentd
mdcar. i aici, intr-adevar, intervine stresul.
Intrucit, fiind om cu slujbi, dar §i scriitor
(artist, adicd), se creeazd un fel de schizoi-
die, fie si numai simbolici, in care aceeasi
tapturd gizduieste doud entititi: pe creator
si pe slujbas. Cel din urmi trebuie si se su-
pund rigorilor muncii sale oficiale i trebu-
ic sa o facd impecabil, ca sd supravietuiascd.
Nu e un om liber, ci supus unor cutume.
Cel dintai, in schimb, creatorul, are liberta-
te deplind. Din suprapunerea celor doud
atitudini si a celor doua reactii de trai (una
creatoare, alta sociald §i administrativd) se
iveste stresul. Cel mai norocosi suntem, to-
tugi, scriitorii care avem slyjbe in spatiul
universitar, cici a lucra cu studentii este o
plicere si o provocare ce te mentine stator-
nic induntrul unei Viegi ideatice §i sensibile
pregnante. Birocraia, insd, nu lipsegte in
mediul universitar, ci e tot mai parazitari §i
arborescentd, de aici un al doilea stres greu
de vindecat, dacd nu cumva imposibil (deo-
camdati) de eliminat. Reveria mea rimane
aceea a unei senectuti gazduite pe o insuld
greceasca izolatd (intr-o cisutd simpld i
rusticd) sau intr-o cisutd din Toscana (la fel
de simpld), departe de lume in ambele ca-
zuri, unde sd pot scrie in tihnd, fira biro-
cratii, slujbe si obligatii administrative. Ro-
ménia e o tard stresatd §i stresantd din

multiple puncte de vedere, aga incat nu ar
strica defel ca, la bitrinete, si triiesc citeva
luni pe an departe de lumea dezlintuitd a
patimilor autohtone de tot felul.

DumITRU CHIOARU

O eliberare de stres

DIN CITE stiu, cauza stresului este exteri-
oard, iar acesta reprezintd reactia de
neplicere si efortul nostru de adaptare la
solicitarile presante ale vietii. Nevoia de a
scrie vine insi din interior si, chiar daci —
vorba lui Caragiale — ,.e un chin facerea as-
ta“, acest chin nu se confundi cu stresul.
Poate fi, in cele din urmai, o eliberare de
stres. Doar atunci c¢ind scrii la comanda,
deci cind provocarea vine din exterior, apa-
re stresul.

Scrisul nu inseamni pentru mine o me-
serie, ci un mod de a i/ de a trdi — ca si ci-
tez un vers al lui Holderlin —,in chip poetic
pe acest pamint®. In societatea romaneasci,
scrisul n-a fost/ nu este considerat meserie,
dar au existat scriitori care au triit din scris
(ex. Sadoveanu), dind si capodoperc dar i
multd maculaturd. Nu gtiu insd vreun scrii-
tor roman contemporan care si traiasci din
scris, intr-o tard in care cuvintul serzitor nu
figura in nomenclatorul meseriilor. Fiscul
te poate taxa doar pentru ,drepturi de au-
tor®. Nici macar Mircea Cirtirescu, care,
prin cirtile de prozd mai ales, publica in
tiraje mari §i are un numeros public cititor,
este tradus in mai multe limbx §i cistigitor
al unor premii internationale cu greutate
nu numai simbolicd, ci §i financiard, nu-si
permite sa renunte la leafa de profesor uni-
versitar, pentru a trai doar din aceste drep-
turi de autor. K

Eu sint scriitor atunci cind scriu. In re-
st, triiesc ca §i ceilalfi oameni, o viatd im-
partitd intre muncd si odihna. Numai cd eu
scriu in momentele de odihnd, in care cei-
lalti se relaxeazd, scipind de stres. Scrisul
nu este insa ,;odihnd activi®, ci o munci in
care sint implicat doar eu, incercind si po-
trivesc gindurile §i sentimentele cu cuvinte-
le. De cele mai multe ori, scriu textul din-
tr-un foc, dupd care urmeazi o munci
indelungd asupra acestuia, facere chinui-
toare care-mi provoacd uneori insomnii,
dar se incheie cu plicere eliberatoare, dova-
dd ci e bine ficut. Scriu, agadar, dintr-o
nevoie vitald. Scriu, deci exist, ca si para-
frazez celebrul dicton cartezian. De aceea,
mi-e teama de momentul cind nu voi mai
scrie ca de o boald mortala.

Primul critic al textului este, in timpul
facerii lui, autorul insusi. Scrisul implica cu
necesitate, pe linga spiritul creator, si spiri-
tul critic. E ca si cum creatorul ar fi dublat,
prin prezenta spiritului critic, de un cititor
exigent. Numai cind a atins forma accepta-
td cu plicere de acest cititor imaginar, tex-
tul poate fi livrat celorlalti cititori. Nu ma
supard observatiile critice ale celorlalti,
simpli cititori sau critici profesionisti, cind
nu sunt malitioase. $1 ma bucur cind acesti
cititori rezoneaza cu cititorul din mine.

Nu alerg dupa premii i glorie, pentru
cd nu sint un om vanitos. Dacd mi se oferd
pe merit, imi intdreste increderea in steaua
mea de scriitor, care scade uneori, mai ales
in pauzele lungi de creatie. Accept fird sy-
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parare ca premiul sa i se acorde altui scriitor

pe merit §i detest practica aranjamentelor.
Nu mi gindesc si renung la scris, deoa-

rece numai el imi di sens si valoare vietii.

SIMONA-GRAZIA DIMA

Scrisul presupune foarte
multe sacrificii

ESI IN cazul scrisului este foarte dificil
de discernut intre meserie i vocatie, se
cuvine si ne gandim la posibilitatea profe-
sionalizarii lui; de altfel, pasi importanti au
fost facuti, prin insagi existenta Uniunii
Scriitorilor. Ar fi de-a dreptul ideal ca el sa
ia forma unei meserii, incat sa fie practica-
bil in chip sustinut, gratie asigurdrii unor
conditii, sd fie rasplitit pecuniar, social,
moral. Nu se intimpli insi intotdeauna
astfel. Cauzele sunt multiple, dificil de cu-
prins si analizat integral, cdci existd multi-
ple tipuri de scriitori, ca §i de destine scrii-
toricesti. A fi scriitor presupune un act de
intensd existentiere, iar nu unul strict scrip-
tic. Factori precum congtiintd, calitate, va-
loare, invizibili uneori in timpul vietii au-
torului, se leagd de categoriile propuse,
explicit sau implicit, in cadrul chestionaru-
lui, ceea ce face ca in cAmpul respectiv abia
timpul sd faca ordine deplini, iar discutiile
sa aibd obiectivitate doar retrospectiv. Nu
sund prea incurajator, dar este o conditie
asumatd. Discutdnd aceastd tematica, ris-
cdm §i sa parem uneori foarte subiectivi §i
patimasi.
S4 incercim, totusi, cu sinceritate, si ne
spunem pérerea. Asadar, ce inseamnd scri-
sul pentru mine §i care este motivatia lui?

Este un mod de a fi §i scriu numai fiindca
simt cd am ceva de spus. Dacd ma gindesc
la cel mai stresant lucru asociat meseriei de
scriitor, cum o numigi, acesta ar fi, din
punctul meu de vedere, enorma energie
nervoasd cheltuitd in actul creator, pe care
numai cei in cauza o pot aprecia. Ca si-mi
exprim de la inceput opinia despre stresul
implicat de scris, ag spune ci el nu este doar
considerabil sau inclus , meseriei®, ci, ade-
sea, distrugdtor. Scrisul presupune foarte
multe sacrificii, de toate felurile — aici,
aproape niciun destin scriitoricesc nu sea-
mind cu un altul.

Sintagme precum ,,Scriitorul — creator
de Culturi, martor al vremii sale“ etc. sunt
prea putin aplicabile scriitorului in viata,
stimuland orgoliul. Dupa disparitia lui s-ar
putea discuta, dar va fi prea tirziu. Evident,
el nu are §i nu poate avea statutul cuvenit in
societate. Mai crud spus, se intimpld si nu
aibd niciun statut, sa fie aproape un paria,
in lipsa unei trambuline sociale pentru re-
ceptarea contributiei sale. Dacid, la nivel
national, conceptia despre culturd s-ar
schimba, aceasta ar putea constitui un re-
mediu. Necumpirdnd cargi, publicul nu
sustine actul creator. Nu se poate deci trii
din scris (decat cu extrem de putine excep-
tii) — un fenomen general in epoca noastra,
preponderent axatd pe tehnologie, nu nu-
mai la noi, ci §i In toatd lumea. Doar ci
unele iri au un sistem de burse §i rezidente
bine pus la punct care sprijina scriitorii. Un
scriitor nu e mai presus decit restul lumii,
este insd un creator §i, in aceastd posturd,
meritd o atentie deosebitd, pentru simplul
fapt ci altfel nu se poate manifesta. A avut
mereu §i are nevoie de unele conditii: §i le
faureste uneori singur, alteori ajutat de
soartd. Defectele enumerate (orgolios, vani-
tos etc.) sunt irelevante pentru conditia sa,
nu au nicio legitura cu scrisul. Conteaza
numai dacd scrie opere valoroase. Psiholo-
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cu articole consistente. (R.C.)

=1 * De pe coperta revistei Manuscriptum, numarul 2 din 2017, ne
priveste, tindr, avintat $i in blugi, Alexandru Musina... In interi-
orul revistei, un fragment din ,jurnalul de creatie” al poetului
optzecist care a murit aga de tindr. Alt optzecist pe care l-am
pierdut, Traian T. Cogovei, este prezent si el in paginile revistei
cu poeme (prezentare de Cosmin Ciotlog). Am mai citit scrisori
ale Hortensiei Papadat-Bengescu citre Streinu (prezentare de
Mihaela Stanciu) §i ne-am bucurat si vedem recuperat un frag-
ment de roman al lui Vlad Caragiale, nepotul ,,Nemuritorului“
(cum fi spunea Papahagi lui I.L. Caragiale...). Iar pe clapa intii
a revistei este reprodus in culori un desen al adolescentului Vlad
Caragiale, executat in maniera unchiului siu, Mateiu Caragiale... cici, pind la urma,
se pare cd ,stilul®, ca ,afacere a incongtientului®, este determinat genetic. Revista, de
colectie, trebuie cititd insd in intregime i pe indelete. (M.P.)

¢ Cu un sumar bogat (si cu o literd un pic prea micd pentru
gustul meu...), numirul pe ianuarie al revistei Convorbiri literare
se deschide cu un eseu al redactorului-gef, Cassian Maria Spiri-
don, depre Maiorescu. De citit, ca intotdeauna, rubrica doamnei
Elvira Sorohan — in acest numir scrie despre conditia esteticd a
poeziei, apoi analizeazd poeme de Mihai Ursachi. O chestiune
deopotriva teoreticd si de istorie a literaturii, concret, a emi-
nescologiei, pune in discutie Adrian Dinu Rachieru, sub titlul
»Eminescu §i «romantismul tipologic»“. Critici §i scriitori im-
portanti din toate partile tarii, de la Antonio Patrag, Vasile Spiri-
don, Ioan Lascu, Emanuela Ilie, Dana Schipor la Gellu Dorian,
Constantin Coroiu, Ovidiu Pecican, Adrian Muresan $i mulgi, multi altii, sint prezenti
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gia sa umand e un aspect secundar §i tine
de autocontrol. Epuizat, scriitorul poate,
intr-adevar, parea mai rdu decit este in rea-
litate.

Nu ma bantuie deloc spaima de ratare,
iar o frazd ori o pagina neizbutitd nu-mi
provoaci niciun fel de insomnii. $i nici nu
scriu avandu-l in vedere pe viitorul cititor
sau receptarea criticd — nu fac diferenta in-
tre mine, cititor §i critic. Mizez pe o frater-
nitate intre aceste entititi. Doar in cazul
cirtilor mele de eseuri §i comentarii critice
m-am sfituit cu doi critici de prim rang,
care mi-au dat sfaturi binevoitoare si aviza-
te (privitoare indeosebi la organizarea ma-
terialului). Am tinut, desigur, cont de ele.
Am o deplini incredere in critici §i nicio
clipd nu concep ci ar fi in stare si nutreasci
fatd de mine vreun gind ascuns ori maliti-
os. I-am considerat mereu de buni intentie.
Rareori s-a intdmplat sd nu ma ingeleagd pe
deplin si nu i-am invinuit. Imi dau seama
cit de greu e si transmiti o cugetare perso-
nald, intimd. De rizbunare nu poate fi
vorba. O, cred ci sunt un om realmente
fericit! Nu am cdzut nicicind prada unor
atari ruminatii. Scriitorii sunt familia mea.

In general, am opinii formate despre li-
teratura multor confrati $i mi bucur cand
apare o cronicd pozitivd la carti pe care le
apreciez §i eu. In linii mari, sunt la curent
cu literatura romana a zilei §i nu scriu pen-
tru a fi raspldtita cu premii. Le socotesc
necesare doar in mésura in care fac si circu-
le cirti i idel. Am primit cateva §i, numai
fiindca ma intrebati, opinez ca ar fi trebuit
sa fi dobandit mai multe, dar nu fac deloc
caz de situatie. Nu pot afirma ci o carte a
mea nu merita premiul, ci o alta din liste.
Premiile primite, atitea cite au fost, mi-au
fost oferite dintr-o indubitabild apreciere,
deciziile exprimau optiuni de ordin critic.
Nu mi-a trecut prin minte si renung la
scris.

GELLU DORIAN

Scrisul nu poate fi stresant

ICIO MESERIE nu este (sau nu trebuie sd

fie) stresantd, si provoace stres. Nu-
mai meseria pe care o practici fird sa ai vo-
cagie pentru ea devine stresantd, aga cum
este munca la comandd, obligatorie, sub
presiune. Or, scrisul, care este obiectul de
activitate al scriitorului, nu poate fi stre-
sant. El poate fi cel mult obositor, atunci
cind apar presiuni sau tot felul de limite in
plaja de libera exprimare, atunci cind in ur-
ma lui poti suferi o traumd, fie sufleteasca,
fie coercitivd, pind la ingriddirea libertaii.
Dar atunci vorbim de altceva.

Pind mai ieri, meseria de scriitor nici nu
era recunoscuta in nomenclatoarele Codn-
lwi Muncii. Pind in 1990, era recunoscuti
in Codul Muncii doar meseria de . scriitor
de vagoane®, care se referea la acel personal
din cadrul CFR-ului, care, in locatiile in
care erau garate vagoanele unei garnituri
de tren, scria cu creta intr-un patritel anu-
me rezervat pentru aga ceva ceea ce trebuia
sd reprezinte apartenenta sau conginutul
acelui vagon, avind, probabil si alte atribu-
tiuni de serviciu. Cred cd nici acea meserie
nu era stresantd, daca era facutd cu plicere
i in urma el iti cistigai existenta. Dupa
1990, a aparut in Codul Muncii §i meseria



de ,scriitor®; cea care se referd chiar la ceea
ce facea si face un scriitor, adicd scrie carti.
Mai tirziu, tot in acelasi Cod, mereu in
schimbare §i azi, a aparut §i meseria de
»poet. Urmeazd probabil si cea de ,dra-
maturg”, cea de ,critic literar” §i aga mai
departe. Dar asta nu tine de stresul scriito-
rului sau al actului de a scrie, ci de o altd
laturd de evidentiere a meseriilor care pot
intra intr-o evaluare a activititilor sociale
remunerabile de la salariu pind la pensie.

Stresul legat de meseriile omenirii poate
f1 analizat din alt punct de vedere, cel ce tine
de patologie, de bolile profesionale si asa
mai departe. In cele mai multe meserii te
pregitesti profesional, urmezi o gcoald de
arte §i meserii, profesionald, un liceu, o fa-
cultate, te califici in ceva, pentru a practica
tot restul vietii in vederea cistigdrii banilor
necesari pentru existenta de zi cu zi. Unele
meserii ce tin de viata practicd au speciali-
zari de tot felul, de la calfi la maistru,
sub-inginer, inginer, doctor intr-o speciali-
tate sau alta, etape pe care le obtii dupd
parcurgerea unor stadii de specializare, de
profesionalizare. Cei mai multi ajung, vorba
lui Murphy, atit de sus, incit ating gradul de
incompetentd. Altii, pugini, cunoscindu-gi
limitele, se opresc pina acolo unde cred ca
sunt capabili sd faca acea meserie.

In timp ce in meseria de scriitor, desi te
specializezi intr-un fel incepind cu cei sapte
ani de acasi, apoi cu clasa intii §i pind la
doctorat (ceea ce acum se obtine atit de
usor, incit l-ai putea lua chiar din clasa int-
ii!), nu poti spune c te-ai calificat in aceasta
meserie, obpnmd o diplomd, ci, cu greu,
mult mai tirziu pentru unii, pentru algii
chiar de la inceput, dupa o recunoastere, nu
neapdrat unanimd, cd aga ceva nu se poate,
te poti considera calificat $i numi scriitor.
Formarea ca scriitor, a deprinderilor ce tin
de acest hobby — pentru cd scrisul pentru
scriitorul adevirat este un hobby practicat
zi de zi! — nu se termina niciodata. $i vorba
lui C. Noica, daci un absolvent de inalte
studii superioare nu devine pentru tot re-
stul vietii autodidact, ci se limiteazd la acel
stadiu, riscd sd devind analfabet. Si cei mai
multi dintre scriitori, si zicem, vin din spa-
tele unor studii filologice sau de umanioare.
Dar nu totdeauna asta este §i prima conditie
sd fie §i cei mai buni sau cei mai talentati. O
scurtd privire in istoria acestui fenomen
poate sa ne aducd in fatd mari scriitori ai
lumii veniti din alte pregitiri profesionale
(medicind, drept, istorie, inginerie etc.) sau
chiar din blamata aptitudine de autodidact.
Talentul de scriitor da si garantarea meseriei
de scriitor, care, fira acest dat al vointei de
a te autodepdgi §i a fi mereu in competitie
cu tine, eliminind suficienta pe care ti-o dd
de reguli o licentd, o recunoagtere de acest
tip sau, in cazul scriitorului in general, eti-
cheta pe care ti-o lipesti pe frunte fira nicio
acoperire in fond, nu inseamna nimic.

Cred ca sunt stresati, in primul rind,
scriitorii fard talent, care, de reguld, sunt
frustrati, mereu nemultumiti, crispati,
alerglnd dupa titlu, dupd legitimatie i du-
pa glorle dupd roadele necuvenite ale preo-
cupdrii lor, ori scriitorii lenesi, care, desi
talentati, scriu cu o greutate vizibild, ane-
voie, fird mizd §i orizont de asteptare, care,
de reguld, si-au pierdut ribdarea i increde-
rea in actul creagiei. Dar acest stres este de
altd naturi, nu din cauza meseriei, sau
poate din cauza acestei meserii pe care au
imbratigat-o gresit.

Stresul scriitorului, nu pentru cd este
scriitor, ci face aceasti meserie, vine din
alta parte g1 anume din lumea din jurul lui,
din contextul social in care i§i duce existen-
ta, din cauza nerecunoagterii $i a prejudeci-
tilor care-l marginalizeaza, il ignord, il
aduc in pragul lehamitei. Da, lehamitea este
expresia curentd a stresului scriitorului. Si
mai ales acum, cind in breasla scriitorilor
existd tot felul de tendinte deviante, de
conflicte fira rost, de vanitati ce-si vor lo-
cul in virful piramidei, neavind la bazi ni-
mic si le confere o siguranti si o justificare
in acel loc, acum, stresul scriitorului vine si
din interiorul meseriasilor, care, gindind ci
fac o reformd, nu fac nimic altceva decit sa
creeze o schismi si s deformeze, in spatiul
public, imaginea scriitorului. Fird aceste
stresuri curente, inevitabile intr-o societate
ca a noastrd, nu vad de ce la masa de scris
scriitorul ar trebui sd fie stresat sau sd se
streseze. Dacd asta il streseazd, si elimine
cauza §i sd se apuce de altceva, ce nu-l stre-
seaza.

Ca un scriitor nu ia un premiu, acesta
nu este motiv de stres. Si dacd devine stres,
acela nu e scriitor, ¢ altceva, a nimerit gresit
in aceasti meserie. Altruismul in meseria
de scriitor este una din cele mai la indemina
metode de a elimina stresul. Desi nu tot-
deauna este aga. Acest panaceu mai are §i
reactii adverse. Existd, in astfel de situatii,
cind tu ca scriitor faci ceva folositor si de
duratd pentru confratii tdi, fie din rindul
acestora, cel mereu nemultumiti, fie din
presa de toate nuantele care se face acum la
noi, apar hirtuieli care te duc la disperare,
si orice disperare este creatoare de stres. Si
ca sd nu mai fie, trebuie sa o elimini. $i ca
sd o elimini, trebuie si renunti la ceea ce ai
ficut de o viatd pentru ceilalti scriitori.
Sunt putini scriitori in Romania de azi care
fac astfel de gesturi generoase. $i cum nicio
faptd bund nu rimine nepedepsita, nici
aceste fapte ale lor nu au fost trecute cu
vederea s1 au fost in diverse forme infierate.
Ca si dau un exemplu de stres inutil, re-
cent, la Botosani, la cea de a xxvir-a editie a
Pmmiulm National de Poezie ., Mihai Emi-
nesen, 1n loc si fie aga cum s-a creat traditia
acestm eveniment, fard alte probleme, desi
la unele editii au fost i altfel de probleme
din categoria celor enumerate mai sus, le-
gate de presd, unii invitagi au inteles sa iasd
din tipar si sd confunde gala de decernare
cu un prilej de lansare a unui manifest fe-
minist, in timpul decernarii premiilor Edi-
turii Cartea Romdneascd. Evenimentul se
petrecea in fata unui public numeros, peste
450 de spectatori. Acel moment, de doar
trei minute, a deturnat toate discutiile ulte-
rioare despre importanta editiei spre acel
manifest scapat de sub control. Un stres
destul de mare care, ca scriitor, mi-a rapit
mult timp cu explicagiile, multi nervi §i tot
ce decurge de aici.

Prin urmare, stresul scriitorului nu este
legat de profesw care trebuie si bucure, si
satisfacd, sd creeze premise pentru un trai
mai bun (apropo, in Roménia niciun scrii-
tor nu triieste din scris, nici micar celebrul
Mircea Cartdrescu, ci poate, unii, nu multi,
de pe urma activitatii de scriitor sd aibi
spre bitrinete un trai mai bun!), ci de alti
factori colaterali, care nu au, de reguld, ni-
mic comun cu meseria in sine.

HoRriA GARBEA

Riscurile meseriei,
culmile patologiei

KSCUI(ILE MALADIVE ale meseriei de scri-
itor sint legate §i de neajunsuri fizice,
toate provocate de sedentarism. Scrisul, dar
si cititul obligatoriu, aferent scrisului, duc
la: obezitate, diabet, deformatii ale coloa-
nei vertebrale, afectiuni ale vederii, migre-
ne. Deseori, scrisul se asociazd cu consu-
mul de substange nocive: nicotind, cofeind,
alcool. In mod ideal, scrisul ar trebui alter-
nat cu reprize de munca fizicd grea: cosit,
spart lemne sau cu activititi in aer liber ca-
re cer atentie, acapareazd complet mintea
si, astfel, o destind: pescuit, vinitoare, te-
nis. Greu de realizat aga ceva. Oricum, nu
in regim permanent.

Alte riscuri, mai mari, privesc totusi
sdndtatea mintald a scriitorilor. Cei mai
multi scriitori nu sint nebuni de la inceput,
ci devin pe parcurs. Sint in cauzd, desigur,
scriitorii adevirati, realmente creativi. Din-
tre ceilalti, care aspird la demnitatea de
scriitori fird si aiba inzestrarea genetica i
cultura necesare, unii sint bolnavi din start:
grafomani, schizofrenici — acestia inclinati
spre delir grandoman si interpretare anor-
mald a realitatii, ceea ce ii face ,originali®
— isterici, autigti (acestia par ,,misteriogi®).
Altii sint doar frustrati social care cautd, in
»onorurile“ unei eventuale notorietti, o
compensatic pentru nulitatea si ratarea lor
din domeniile banale in care s-au exercitat.
De aceea, scriitorii veritabili intrd in profe-
siune devreme (uncori, dar nu foarte des, o
pardsesc repede). DlVCI‘§1 imbecili care 1§1
,,dcscopera vocatia“ spre virsta a treia §i in-
cep sd comitd o avalangd de prostii cautd de
fapt o alinare, la sfirsitul unei cariere ratate
sau mediocre.

Cei ce intrd in contact, prin natura ocu-
patiel, cu un mare numir de persoane care
scriu literaturd cunosc foarte bine, dintr-o
vasta experientd, manifestirile care frizeaza
patologicul atit la scriitorii cu vocatie (victi-
me ale incordirii nervoase i hipersensibili-
tatii), cit §i la marea masi de scirta-scirta pe
hirtie care cautd, fira nicio sansa, un ,,suc-
ces“ ce le-a lipsit in alte domenii. Acestia
din urma isi scriu biografii lungi la persoa-
na a treia §i citeaza la bibliografie toate mi-
run§i§urile i scriu pe cartea de vizitd cd
sint membri ai diferitelor asociatii si ligi li-
terare, uneori — vai noud! — chiar ai Uniunii
Scrutorllor, in care au patruns tiris, dupa
ani de esecuri. Unii au ajuns apoi sefi, prin
arivismul lor si indiferenta altora.

Un risc al meseriei de scriitor e contac-
tul prea strins, uneori inevitabil, cu lumea
literard §i editoriald. Acest contact, repetat
adesea, chiar imbolniveste oamenii cel mai
zdraveni. Cum asemenea incercdri sint nu-
meroase, aproape cotidiene, oricine s-a
amestecat prea tare in lumea literard devi-
ne, din scriitor probabil, pacient sigur.
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ALEXANDRU JURCAN

Cand scriu,
ascult de glasul interior

I_A INCEPUT trebuie si subliniez rostul
scrisului in viata mea, activitate cu doud
fatete antagonice: contine o bucurie indici-
bild, dar si un fel de povara. Traiesc in lumi
paralele — mereu ma gindesc ce anume §i
cum voi transfigura artistic cutare sau cu-
tare porgiune din realitate. Scrisul imi da
un sens §i md feregte de posibile depresii.
Nu cred ci un scriitor ¢ mai presus de re-
stul lumii, nu sunt orgolios, nici anxios.
Citesc mult §i ma bucur de succesele litera-
re ale celorlalti, nu am invidii desarte, stiu
cd toti avem loc sub soare. La noi se citegte
tot mai putin, vizualul a cucerit tineretul, e
de la sine inteles ci nu se poate trii din
scris, din moment ce nu existd o cerere
semnificativi.

Fiecare scriitor e o lume aparte. Mi se
intdmpla adesea sa prefer singuritatea, mai
ales cand simt aripa inspiratiei, dar gi atunci
cand nu pot ldsa din mana o carte care md
fascineazd. Acum cind la noi exista fierberi
interne, vartejuri politice malefice, cine se
mai gindegte la un statut cuvenit scriitori-
lor? Fird a-mi asuma un turn de fildes,
prefer totusi lectura si citesc cartile colegi-
lor, dar si literatura strdind. Ma bucur de
cronicile pozitive la cirtile confratilor §i nu
suport invidia, poate §i gratie activitdtii di-
dactice, dar — mai ales — pentru ci am ur-
mat sfaturile mamei, care se bucura de le-
gumele vecinilor, chiar atunci cind ale ei
erau firave. Orice succes al confratilor se
risfringe pozitiv asupra statutului de scrii-
tor.

Nu cunosc spaima de ratare, iar cand
scriu nu md gandesc la receptarea critica.
Din moment ce scrisul imi asigurd un echi-
libru si un rost solid, nu servesc intruziunea
stresului, nu am insomnii, dar asta nu in-
seamnd cd nu-mi place sa corectez, si refac
pagini, fard ca asta sa se transforme in
cogmar. Eu vid lumind in actul artistic si
nu ag renunta vreodatd la scris. De multe
ori cineva ma laudd pentru o poezie, care
poezie provoacd altcuiva reactii adverse.
Inseamna ca suntem diferiti si cd orice pa-
gind va gisi mdcar vreun cititor. Cand
scriu, ascult de glasul interior, iar dacd iz-
vorul ¢ mai sdrac, sper cda tasnit mai multid
apa in curtea vecind.

Meseria de scriitor poate fi stresantd
pentru cei care isi fixeazd mize §i jaloane
intangibile, dar si pentru cei vanitosi. Pre-
miile nu m-au interesat niciodatd, dar

m-am bucurat mult de cronicile la cirtile
mele.

Mi-am regisit crezul interior estetic in
spusele Anei Blandiana: ,,Scriu pentru ci
n-am descoperit nicio altd solutie mai efica-
ce, mai totald, nevoii mele de a exista |[...]
Nu sustin cd scrisul este singurul sens posi-
bil, sustin doar ci este singurul sens care
mi-a fost oferit mie®.

ADRIAN LESENCIUC

Meserie liberalg,
pliata pe ritmurile personale

PROVIN, ca formatie, dintr-o tagma in
care doar stresul pregitirii, al exercitii-
lor si antrenamentelor atinge cote foarte
inalte. $i am folosit, nu intamplator, terme-
nul fagmd, pentru cd raspiandirea acestui
cuvant grecesc, patruns ulterior in uzul co-
mun al limbii, desemna, la inceput, o uni-
tate de lupta de nivel operativ (in ingeles
actual), sfargind prin a numi insdsi Garda
Imperiald (tagmata) a Bizantului. Asadar,
sunt in pragul implinirii a doudzeci §i noud
de ani de armatd, numadrati de la intrarea in
acel liceu militar pe care l-au mai absolvit
nume mari ale literaturii romane: Jean
Bart, Emil Gérleanu, Adrian Marino, Eu-
gen Uricaru. Privesc, astfel, cu destuli de-
tagare conditiile organizationale (sa le zi-
cem §i ocupationale) scriitoricesti care ar
putea crea un anumit nivel de stres.
Meseria de scriitor nu presupune rds-
punsuri adaptative intrinseci locului de
muncd, responsabilitate ridicatd sau reactii
rapide, nici suprasolicitare cauzati de un
ritm impus de potentialul angajator. Scrii-
torul actual se adapteaza mai degraba unor
teme §i stiluri actuale, dar efortul este mi-
nor, odatd ce lecturile sale modeleazi cel
putin o anumiti dispozigie stilisticd; apoi,
despre responsabilitatea sociald a scriitoru-
lui contemporan ar trebui discutat mult,
pentru cd gisesc actualmente mai degrabi
o iegire din spiritul locului §i o aliniere la
cel al timpului decat o asumare; cat despre
reactil §i ritm, §i aici lucrurile sunt clare:
impunerea este doar de natura publicistica,
pentru respectarea termenelor, in general
foarte generoase, pe care le propun redacti-
ile publicatiilor literare sau de orice fel.
Meserie liberald, pliatd pe ritmurile perso-
nale, ea produce stres adaptativ in societa-
tea romaneasca nu in procesul propriu-zis
al creatiei literare, ci in alinierea operei la
ceringele unei picge saturate de cultura scri-
si. in competitia cu audio-vizualul, stresul
adaptativ al scriitorului are ]ustlflcarl ex-

Carti primite la redactie

* Lumea ca literatura se
intituleaza cea mai recentd
carte publicata de mult
talentatul loan Grosan.
Prozatorul recidiveaza —

nu cu mult timp fnainte
i-am citit primul volum de
amintiri din lumea literatilor
— si bine face, cdci are
harul de-a face, cu o gratie
stilistica rard, si haz de haz,
si haz de necaz. (R.V.)

LUMEA CA LITERATURA
Alte amintiri

=t (irosan
=
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e Manualul intimplarilor de
Stefan Agopian, in traducere
germana — traducator, dna
Eva Ruth Wemme - la Ver-
brecher Verlag (cum ar veni,
la Editura Raufacatorilor.
Superb nume pentru o edi-
tura, ce altceva sint scriitorii
decit — de la Caragiale citare
— niste persoane ,necurate”
ce lasd pete!). Cartea scriito-
rului roman este prezentatd
drept un ,roman fantastic,
de un comic imens”. (R.C.)

trinseci rezonabile. Dar §i aici lucrurile pot
fi interpretate diferit, in raport cu expec-
tantele. S cred cd singura sursd reald de
stres are rdddcini addnci in expectantele
scriitorului.

Societatea comunistd romaneascd a fi-
cut din scriitor o micd vedetd, un personaj
de prim-plan al dezbaterilor cotidiene, un
vector social §i de imagine. Statul comunist
a preluat sarcinile promovirii operet, a edi-
tat lucrdrile in tiraje de neinchipuit pentru
societatea contemporand, a oferit scriitori-
lor functii generoase in directii culturale §i
redactii ale publicatiilor literare consistent
finantate, a creat un soi de confort prin se-
curizarea unei pozitii pe piata imagologicd
(sustinutd, evident, de drepturi de autor
mult peste nivelul castigurilor salariale din
acea perioadd). Odata cu evenimentele din
decembrie 1989, scriitorul s-a prabusit toc-
mai in plan imagologic. Clatinat de pe so-
clul sau, pus in ipostaza de a nu mai avea
asigurata promovarea operei, functionind
intr-o piatd sdlbaticd, in cel putin dubla
calitate de autor §i promotor cultural, scrii-
torul a resimtit factorii de stres in ambigu-
itatea de rol, In incapacitatea adaptativd la o
societate completamente diferitd de cea cu
care se obignuise. Expectantele s-au schim-
bat in materie de tiraje, cheltuieli i veni-
turl, vizibilitate. Iar statul, care crease in
scriitorul romédn un profil mesianic al ex-
pectantelor in raport cu sine, l-a abandonat
intr-o societate care se alinia la alte criterii.
Frustrarea, invidia, insingurarea, neimpli-
nirea au devenit trisituri de profil, adin-
cind §i mai mult imaginea publicd a scriito-
rului in raport cu noii actori de prim-plan
ai societatii audio-vizualului. Primii adap-
tati au fost scriitori din aga-numita catego-
rie a teleintelectualilor, deveniti peste
noapte comentatori politici sau membri de
partid, comentatori sportivi, astrologi etc.,
dar confortul interior nu s-a putut clidi pe
realizdrile scriitoricesti. Apoi, s-au adaptat
cel care au intrat pe piata noud cu edituri
proprii i cu alte mici afaceri in domeniul
pe care il cunosteau intrucitva. Nu in ulti-
mul rind s-au adaptat cei pe care piata i-a
gasit vandabili nu neapdarat prin valoarea
operei, ci prin raspunsul oportun la o ce-
rintd de nigd (in genurile literare minore,
indeobste). Sursele stresului pentru scriitor
s-au diferentiat fundamental de sursele
stresului profesional pentru orice altd me-
serie, mentinind autorii intr-o zoni de
disconfort generati de status, de vizibilita-
te, de recunoastere, de interactiune. A ince-
put batilia pe premiile literare, menite, in
mintea citorva, si asigure cele 15 minute
de celebritate despre care vorbea, candva,
Andy Warhol.

Actualmente, statul evitd si inculce in
scriitor rolul apostolic pentru societate. Cu
remanenta rolului mesianic creat de statul
comunist, scriitorul devine stresat gi agre-
siv, dar tot invizibil. Pentru prea putini
scriitori, din pdcate, factorii de stres devin
provocari.

Ancheta realizata de
LAURA POANTA



Scriitorul
intre lumi

lulian Boldea

APARIIIA, INTR-O noui
editie, revizuti ¢
adaugita, a cartii Sandei
Cordos lon Vinen. Scriitor
intre  lumi 5 istovii
(Cluj-Napoca:  Editura
Scoala Ardeleand, 2017)
este salutara din mai mul-
te motive. Inainte de toa-
te, sd observim cd e cea
mai substantiald (din perspectivi exegeticd
1 documentari, dar st din unghiul actuali-
zarii bibliografice) cercetare dedicatd lui
Vinea. In al doilea rind, este de elogiat
efortul autoarei de recontextualizare, de re-
situare, de recuperare i ,,repozitionare (bi-
ografica §i artisticd)“ a unui scriitor consi-
derat de rang secund, cu destin literar
Hratat. Caracterul atipic al demersului mo-
nografic provine dintr-un exercitiu herme-
neutic configurat pe ,,principiul vaselor co-
municante®, prin racordurile, interferentele
si corelatiile intre biografie i opera, toate
acestea in functie de o constanta ordona-
toare: ,europenitatea autentici a acestui
scriitor®. Inregistrand, cu acribie, tact s
fluentd a ideii critice meandrele destinului
unui scriitor situat intre lumi §i istorii®,
Sanda Cordos redd imaginea unui ,,caz®,
dar si prestanta unei figuri paradoxale a li-
teraturii romane, singulard prin destin, ra-
portare la epoci i, desigur, prin 1rcgular1ta-
tile operei. Printr-o documentare mi-
nutioasd (intreprinsi la Biblioteca Jacques
Doucet din Paris, la Muzeul Literaturii
Roméne, la Muzeul judetean ,Teohari
Antonescu® din Giurgiu, dar si la arhivele
CNSAS), autoarea cartii articuleazd un por-
tret ,.en miettes” al scriitorului, un portret
a cdrui coerenta se desdvarseste pe masurd
ce fragmentele care ii alcituiesc destinul
beneficiazd de o perspectivd ineditd, de-
semnénd liniile, tusele i culorile unui pro-
fil artistic multivalent, complex, prismatic.
Atentia riguroasa la detalii, biografice si
contextuale, e mereu insotitd de o reconfi-
gurare a operei lui Vinea, prin excursuri
biografice §i prin descifrarea strategiilor
autofictionale, dar §i de situarea scriitoru-
lui ,,intre lumi®, intre revolutie si reactiune,
intr-o perioadd dominati de excese ideolo-
gice, in care autorul Lunatecilor gi-a pastrat,
in general, echidistanta intelectuala, gandi-

rea nuantatd i liberd, in ciuda dilemelor
ideatice si identitare care l-au bantuit.

Fascinagia biograficului iradiazd mai
ales in primul capitol (Biggrafia literari a
unui scristor occidental in Romdnia secolului
XX), In care sunt reconstituii anii
1920-1930, cu efervescenta miscirilor de
avangardd, epoci in care ,Franta a ficut
parte din cotidian §i a insemnat o a doua
geografie mentald®, iar racordarea la sensi-
bilitatea artistici occidentald ¢ o aspiratie
legitima a scriitorului, dar gi a multor inte-
lectuali din epoca. Sanda Cordos redi cu
patos evocator mirajul spatiului parizian i
pricteniile literare ale lui Vinea (cea mai
reputatd, cu Scott Fitzgerald, pusi sub
semnul ,apartenentei la aceeasi generatie
[...] cu experientele, temerile si sperantele
sale si, foarte probabil, 0 anumiti imagina-
tic a omenescului, precum §i plicerea jocu-
lui §1 a farsei®). Numele scriitorilor si artig-
tilor invocati in paginile cirtii (Victor
Brauner, Voronca, Marcel Iancu, Tzara,
Lili Haskil, Aldo Palazzeschi, Paul Eluard,
André Breton, Louis Aragon, Ribemont
Dessaignes, Joséphine Baker etc.) contri-
buie la completarea unui tablou seducitor
al lumii interbelice, dar i la desenul profi-
lului scriitorului ca ,rasfagat vitregit, risi-
pit in proiecte $i ndzuinge greu de realizat.
Capitolul Din ,, Reportagul sentimental al lui
Ion Vinea“ reconstituie tocmai aceasta exis-
tentd risipitd a seducatorului, precum gi jo-
cul ambiguu intre existentd, fictiune si au-
tofictiune: ,,Se poate spune cd Ion Vinea a
facut, avant la lettre, autofictiune, incer-
cand sd ascundd in cdrti, dar §i sd dezviluie
(cu o ambivalentd ce este proprie [...| genu-
lui) periplul sdu sentimental®. ,,Romanul
sentimental al lui Ion Vinea“, reficut de
Sanda Cordos din pagini de coresponden-
td, din insemniri confesive sau din opere
literare, expune registrul afectiv al seduci-
torului, un registru cu paletd ampld, in care
se amestecd iubirea pasionala, tradarea, ge-
lozia sau drama sentimentald, intr-un peri-
plu erotic viu colorat, restituit cu atentie
selectivd la ambianta epocii, dar §i la prota-
gonistele ,reportajului sentimental (Saga,
Tania Qvil, Dida Solomon, Nelly Cutava,
sau Henriette Yvonne Stahl).

Incitante sunt paginile dedicate impli-
cdrii lui Ion Vinea in tumultul ideologic al
epocii (capltolul In cite revolugii o crezut Ion
Vinea?), 1n care scriitorul si jurnalistul, cu
inclinatii avangardiste, este atras de ideolo-
gia de stanga, fascinat de ,,fantasma revolu-
tiei sociale®, pana la momentul adevirului,
cand descoperi obrazul ipocrit §i malefic al
Hregimului despotic® comunist (articolul
Risul lui Lenin, din ,Evenimentul zilei®, 29
fanuarie 1944). Sunt consemnate reactiile
lui Vinea la adresa ideologiei legionare,
scriitorul repudiind orice formd de intole-
rantd, de anarhie politici, de dogmatism
sau de antisemitism. Cici, cum scria Eugene
Ionesco in Jurnal in firime, lon Vinea a
fost ,,un om liber care iubea, totodati, si
libertatea celorlali®. Ceea ce a urmdrit
Vinea de-a lungul intregii sale existente lite-
rare este, aga cum subliniazi Sanda Cordos,
o ,,revolugle sufleteasci®, o revolti a sensibi-
litatii impotriva a tot ceea ce are forma sau
menirea unui canon stramt, a unui meca-
nism literar stereotip, ineficient si alienant.
Extrem de important pentru aceste exercitii
de relecturd este modul in care se demon-
streazd cd ,,biografia §i opera lui Ion Vinea
vorbesc limbajul si traiesc obsesiile citito-

rului de astizi®. Montajul monografic al
Sandei Cordos apeleazi la articulatiile unei
naratiuni critice exemplar construite, cu
un joc contrapunctic al prezentelor i ab-
sentelor, cu goluri si plinuri, o naratiune in
care sunt valorificate informatii, date, deta-
lii ale biografiei, dar gi sugestii existentiale
preluate din romane (Venin de mai, Lunate-
cit), unde sunt incifrate personaje, dileme,
esecuri, aspiratii sau intimpliri petrecute
aievea. Punerea intr-un fructuos dialog a
romanului Lunatecii $1 a romanului Drum
de foc de Henriette Yvonne Stahl oferd po-
sibilitatea unei comparatii la nivelul imagi-
narului simbolic prin care se contureazi
solutii narative distincte. Relativizarea
unor prejudeciti, a unor poncife ale recep-
tdrii este una dintre preocupirile constante
ale autoarei, care, in paginile sale, dovedes-
te o cunoagtere exhaustivd a textelor si a
contextelor, prin vibragie empatici §i spirit
comprehensiv. Astfel, interpretaind poezia
lui Ton Vinea, Sanda Cordog pune intre
paranteze doud dintre referintele critice
constrangdtoare (pulsiunile avangardiste §i
reveria transcendentei), plasind accentul
hermeneutic asupra valentelor interiorita-
tii, asupra meandrelor afective. Se relevid in
acest fel potentialul estetic al unet lirici a
Hinterioritatii §i fragilitdgii, a tranzitivului
si a fugitivului (care il apropie, probabil, cel
mai mult de Bacovia, dintre poetii fixati in
prima linie canonica a liricii romanesti)“.
In privinga prozei lui Vinea, este ocolitd
latura experimentalistd, interpretarea privi-
legiind mai degrabd amprenta autobiogra-
fica g1 afectivd, dimensiunea personalista,
cu o nuantatd intelegere a figurii referenti-
ale a personajului literar, relevant nu prin
ceea ce este in mod ,,pragmatic, prin ener-
gia faptei, ci prin ceea ce sugereazi in plan
simbolic, prin energia ,difuza si insinuan-
td, a farmecului®. Semnificativ este faptul
cd, In acest periplu prin coridoarele de
oglinzi ale lumilor gi istoriilor, sunt convo-
cate cdrgl §i scrisori ale Iui Vinea, dar §i
cdrtl §i pagini epistolare ale altor scriitori
din epocd (Tristan Tzara, Marcel Iancu, N.
Carandino, Miron Radu Paraschivescu,
Virgil Ierunca, Barbu Brezianu, Henriette
Yvonne Stahl etc.). Prin apelul la documen-
te, la confesiuni §i fictiuni contrapunctice,
prin recontextualizdri §i relationdri adecva-
te, Sanda Cordog ne oferd, in paginile
dense, erudite §i decomplexate ale cirtii
sale, un profil seducitor al scriitorului §i
omului Ton Vinea, situat intre lumi §i intre
istoril.
u
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Sub semnul
lui PROSPERO

Mircea Mot

LECTURA DEFINITIVA a
teatrului lui William
Shakespeare, Cartea lui
Prospero. Eseuri despre do-
uisprezece piese de teatru
de  William  Shakespeare
(Humanitas, 2017) re-
prezinta pentru Gelu Io-
nescu ceea ce este pen-
tru un scriitor editia
definitivd a operei sale: eseistul isi consi-
derd volumul o incheiere a socotelilor cu
Shakespeare pentru ca, nu mai indoiesc,
sd-s1 indrepte atentia asupra altor mari
autori.

Intr-o Precizare din volumul Tédrziu, de
departe, publicat in urma cu cagiva ani, Ge-
lu Tonescu mentiona doua caracteristici ale
discursului sdu critic din amintitul volum.
»Dincolo de (auto)ironia din acest titlu de
romantd, scria autorul, se afli §i doud ade-
varuri: tdrzin, pentru ci aceste texte nu
sunt «de intdmpinare», cum se spune — ele
au aparut la multe luni, chiar ani, dupi
lansarea in librarii a cirtilor comentate aici;
de departe, 1 geografic, dar i la distantd de
lumea literard®. Gelu Ionescu opta, agadar,
pentru o lecturd sub semnul #drziului, dupa
ce cronicarul literar gi-a indeplinit, mai
mult sau mai pugin constiincios, obligatii-
le, punind, mai mult sau mai putin corect,
un diagnostic, pe care autorul nu se aratd
deloc dispus sa-1 conteste, dupd cum nici
nu intentioneazi si intre in polemici cu
lecturile de care s-a bucurat cartea in discu-
tie. In orizontul calm §i senin al acestui
tarzin, Gelu Ionescu isi rezerva dreptul la o
lecturd de plicere, poate chiar una ,fard
grabd si fird scop®, vorba cuiva, ciutind
semnificatiile posibile ale unor texte a ciror
valoare nu mai trebuie oricum dovediti.
Acest tarzin se asocia departelui, care con-
vinge poate mai putin din perspectiva geo-
grafici,  spre care orienta atenpa insusi au-
torul, cat, mai ales, ca o necesard viziune de
ansamblu corectd §i obiectivi. In mentio-
natul artlcol, Gelu Ionescu se referd si la
»specializarea sa de cititor/comentator (oare
cati critici sunt dispusi s-o facd la modul
sincer?) de prozi i de criticd sau teorie lite-
rard: nu scrie despre cirtile de poezie pen-
tru cd pur §i simplu ,nu asta e... meseria
mea‘,

Scriind despre prozi, criticul Gelu Io-
nescu se plaseazi intr-o buna vecindtate cu
eseistul, fira a-1 ceda deocamdati priorita-

GELU IONESCU
CARTEA LUI PRI]SPEHQ

Carti primite la redactie

Dan Cristea

CRONICILE
" DELA
SNAGO
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¢ Sub un titlu care ne face sa visam, Cro-
nicile de la Snagov (in prefata cartii, autorul
spune nestiutorilor cd acolo locuieste), Dan
Cristea publica sobrele lui cronici litera-

re, in care demonstreaza c-a citit literatura
confratilor si-a gindit, competent si bine-
dispus, asupra ei. Autorul comenteaza,

cu egald gratie, poezie, proza, jurnale (e
drept, insolitele caiete ale lui Livius Ciocar-
lie). Cartea este organizata cronologic, pe
ani. Asteptam una pe anotimpuri. (M.V.)

tea, dand ,replici“ textului pentru a-i dez-
vilui (alte) posibile semnificatii. Lectura
romanului lui Cristian Teodorescu, buni-
oard, este un exemplu. Credincios unei
lecturi riguroase, titlul ii retine atentia si
profesorul il decodeaza cu atentie, absolut
convingator. Romanul are ,un titlu simbo-
lic*, Medgidia, ovasul de apoi ,ar vrea sd in-
semne orasul de dincolo de moarte, oragul
etern; in fapt, orasul pierdut, mort, ucis de
vremuri, orag pe care romancierul il scoate
din uitare“. Subiectivitatea este atent con-
trolatd de comentatorul hotarat si transcrie
specificul cirtii: ,,I1 face «etern» prin evo-
carea lui, mai ales a oamenilor lui, care
formeazi o galerie tipologica ce tine atentia

¢“. Sau: ,Paradoxul lui Cristian Teodo-
rescu este cd gandeste ca un romancier §i
scrie prozd scurtd. Prima parte il obligi, a
doua il mulgumeste cotidian® < In cazul cir-
tilor de criticd literara, fard a-i scipa speci-
ficul volumului comentat, Gelu Ionescu
aduce de fiecare dati in discutie un ,caz
ori dezvoltd o ,tema“, adancind-o prin ob-
servatii pertinente. $i de data aceasta titlu-
rile 1l ,,provoaci“ ele fiind considerate un
acces sigur la intengia autorului §i a cdrgii:
Hlitlul cartii Ilinei Gregori |...] este o pro-
vocare agteptand un rispuns — ce va decur-
ge din analizele §i cercetdrile facute de au-
toare, multi ani in sir, la Berlin, in biblioteci,
precum §i in manuscrisele eminesciene de
la Academie®.

Revenind, Cartea lui Prospero. Eseuri
despre doudsprezece piese de William Shakes-
peare este, de data aceasta, o relecturd a
teatrului shakespearian. ,Daci tot am
ajuns, batind drumuri §i poteci, marturi-
seste Gelu Tonescu — la locul unde varsta mi
s-a furigat in al nouilea deceniu, m-am
gandit cd ar fi frumos din parte-mi sa «ci-
tesc» (oare a cita oard? n-am numadrat!) pe
Shakespeare*.

Autorul opteazi de data aceasta pentru
un alt tip de lectura, cel putin programatic,
o lectura a detaliului, cu alte cuvinte o lec-
turd ,,de aproape”. Acum, subliniazd Gelu
ITonescu, ,,cat mai aproape, spectator din
randul intai, de unde se vid cel mai bine st
ridurile fetei §i cele de pe maini — cici aga
cunoagtem mai bine varsta unui om. $i,
incd, dupd ceea ce mai ascund ei sub man-
tale: croieli, betesuguri, taine, minciuni®.

Gelu Ionescu scrie detagat §i atitudinea
aceasta se regaseste i in felul in care explica
titlul propriului volum: ,In fine, m-am
oprit la numai doudsprezece piese din ope-
ra shakespeariand. O cifra fastd, se stie:
atitea sunt zodiile, lunile anului, atitia au
fost apostolii §i Cavalerii Mesei Rotunde,
atitia au fost i anii cit Prospero a rimas
prizonierul insulei®.

Optind pentru o lecturd close reading,
Gelu Ionescu ar avea in
atentgie  bitrnii  din
opera lui Shakespeare.
Cartea nu rimane la
nivelul acestei intentii.
Fari a ocoli atitudini
existengiale profunde,
definitorii pentru tea-
trul lui  Shakespeare,
eseistul isi plaseaza in-
tregul demers sub sem-
nul lui Prospero, in
ipostaza acestuia de
,mare manipulator,
avand o greu de ascuns
«plicere» a victoriei fi-

nale®. Cu alte cuvinte, exegetul are in ve-
dere in primul rind viziunea artistului
Shakespeare, care deformeazi creator in-
sula/realitatea/lumea, metamorfozand-o
intr-un spectacol regizat cu incontestabi-
la-1 autoritate, atit in ceea ce priveste des-
tinele, cit si modalitigile teatrale. Ideea
este subliniata de altfel: ,[Toate acestea in
viziunea lui Shakespeare, viziune geni-
al-deformatoare a faptelor istorice, chiar i
a surselor utilizate®. Gelu Ionescu este in-
teresat de un Shakespeare care ,,impinge
personajul consacrat in alti zoni“. Co-
mentind Negugitorul din Venegin, autorul
retine faptul ci ,evreul din Venetia e pus
de Shakespeare in cateva situatii care dis-
torsioneazd imaginea ridicolului si (incear-
cd) sd-1 accepte o conditie omeneasci®. Sub
semnul creator al lui Prospero, dramatur-
gul ,,;s-a jucat atat de bine si de atitea ori, la
cererea publicului, cu toate aceste masti de
tineri galanti si cu celelalte magti, mai fru-
mugele ale i mai junilor travestiti in grati-
oase fecioare curtezane®. Gelu Ionescu este
atent la teme §i motive, se lasd de multe ori
in voia unei lecturi fragmentare, totul pen-
tru a avea acces la universul marelui drama-
turg, el insusi magicianul §i vrijitorul care,
ajutindu-se, simbolic de data aceasta, ,,de
carte §i bagheta [...] impune o « agezare» a
sorgilor care si-i fie favorabild si care sd pa-
cifice intreaga aventurd“. Imaginarul sha-
kespearian este astfel surprins intre Carte
(cu toate semnificatiile acesteia) si talentul
creator al artistului, in contextul unei intre-
gi experiente culturale si literare. Cu atat
mai convingator cu cat Cartea nu mai in-
seamnd pentru Shakespeare ,Biblia cea
sfantd a Evului Mediu, unde tot adevirul se
afld, nici cea din antichitatea grecilor care
preamirea pe Homer §i pe urmasi. E un
obiect mai degrabd misterios, mai aproape
de aura poeziei decit de cunoagterea natu-
rii si a sufletului®. Mai mult, Gelu Ionescu
surprinde cu multa finete imaginarul
shakespearian ca intilnire a conventionali-
tdtii cu locurile comune ale teatrului epo-
cii, o aglomerare de cligee §i de artificialita-
te, altfel spus ,aglomerare voitd de clisee,
acest bricolaj nemascat de «cioburi» rimase
din constructia unui mare teatru®, totul
as1gurandu §1 unitatea in spiritul creatoru-
lui, a cdrui figura emblematici ramane
Prospero. Fiindci, subliniazd Gelu Iones-
cu, ,viziunea lui Shakespeare este in ultima
instantd o viziune genial-deformatoare a
faptelor istorice, chiar si a surselor utiliza-
. Eseistul este indreptatit in aceasta situ-
atie si-1 raporteze pe genialul dramaturg la
un generos camp de intertextualitate, textul
lui Shakespeare fiind ,tipic — si din punctul
de vedere al poeticei, st din cel cultural —
pentru Renastere®.
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Din cursurile profesorului
MIRCEA ZACIU

A
lN 1958, iNcHEIND anul 11 de studii filolo-

gice, stiam cd din toamn4 urma si audiem
un curs despre Marii clasici tinut de d-goara
Ciobanu, ulterior casitoriti Goga, §i un
curs care ficea trecerea la secolul xx, inut de
prof. Mircea Zaciu. Cursul cuprindea scrii-
tori ca D. Zamfirescu, Delavrancea, Vlahu-
t4, Al. Macedonski, Emil Garleanu, L.A.
Bassarabescu, St.O. losif, G. Ibriileanu etc.,
adicd scriitori din zona post-clasici, dar si
din zona inceputului de secol xx, unde in-
trau cursuri despre curentele literare (sima-
ndtorism, poporanism, simbolism), despre
care avea cursuri separate. Cum imi plicea la
nebunie Macedonski, pe care il descoperi-
sem in ultima clasd de liceu, gratie contabi-
lului nostru de la gcoald ce urmase un liceu
clasic la Oradea, licee ce erau pe atunci tot
atat de valoroase precum o facultate, am in-
ceput s intreb pe studentii dinaintea mea
despre programa ce urma s-0 parcurgem.
Am avut norocul ca intilnind-o pe Lidia
Cadar, ce fusese la Scoala pedagogicd din
Oradea colegd cu sora mea §i premianta in
totl anii gcolarititii el (astdzi trdiegte pe un-
deva prin Statele Unite, dupi ce in anul 1v, la
o sedintd de utc, fusese data afard din utc
pe motiv de religiozitate, impreund cu cole-
ga el Livia Dan, ajunsa pictoritd $i autoare
de versuri baptiste la Cluj), sa mi se ofere un
lot din cursurile profesorului Zaciu in stare
dactilografiata. Le-am luat cu mine acasd in
vacanta §i in ordselul nostru mineresc Po-
pesti, de pe Valea Bistrei din Bihor, unde
urmasem gimnaziul intr-o veche clidire cu
iz de castel, care apartinuse abatiei de Melk
din Austria (anul trecut, in varid, am avut
cinstea ca fost premiant al acestuia sa fiu ales
cetdtean de onoare al comunei!), mi prezen-
tam in fiecare dimineat la Biroul Coopera-
tivel, unde un fost coleg, Teodor Cheregi,
ajuns dupa decembrie 1989 primar al urbei,
muncea toatd ziua la bilanguri contabile.
Cum magina lor de scris (cam riblajitd, dar
trainicd) era nefolositd, imi diduse voie si
mi instalez la o misutd inspre stradi, unde
m-am initiat in tainele scrisului la masina pe
cursurile profesorului Zaciu. Ma costa doar
hartia de indigo pe care o cumpdrasem din
timp, dar aveam avantajul de a face cite pa-
tru-cinci copii deodatd, in ideea ca alti co-
legi de-ai mei vor dori i ei un asemenea curs
(colegul Vistian Goia mirturiseste in me-
moriile sale universitare faptul de a fi folosit
un exemplar al dactilogramei mele). Cursul

Mircea Popa

profesorului urma intocmai
scrisul sdu redactat cu minutie
de acasd, neavind cine gtie ce
aspect oratoric deosebit, la
curs participAnd uneori do-
ud-trel grupe, chiar spre o sutd
de studenti, cum se intampla
sd aveam cursuri comune cu
alte sectii de la limbi strdine in-
deosebi. La examen mi-a venit
nuvelistica lui D. Zamfirescu,
subiect cdruia i-am ficut faga
cu brio, dat fiind ci in bibliote-
ca tatdlului meu gisisem volu-
masul de Nuvele romane ale
prozatorului, pe care, din lipsa
de alte lecturi, le citisem de do-
ud-trei ori intr-o vard. Cum, in
general, sunt un om care am
respect pentru documentul
scris (am pistrat pAnd tarziu
chiar caietele de notige de la fa-
cultate), am conservat evident
si unele din cursurile profeso-
rului Zaciu, in ciuda numeroa-
selor mutdri suferite de-a lun-
gul timpului. Asa se face ci,
scotocind zilele acestea prin
rafturile unor sertare uitate,
am dat peste cateva foi dactilo-
grafiate, care congineau cursu-
rile profesorului Mircea Zaciu
din anul trei de facultate. Enu-
mir citeva din cele care s-au
pastrat: Lectie introductivi,
polemica Maiorescu-Gherea,
Miscarea literard a  epocii
»~Contemporanul®, Alexandru
Vlahuta, Barbu St. Delavran-
cea, Emil Gérleanu, Simina-
torismul, Poporanismul, Sim-
bolismul. Vor fi fost in mod
neindoios §i altele, poate despre Calistrat
Hogas si Gala Galaction, poate si Ibrailea-
nu, pe care nu le mai am.

Pentru a proba calitdtile de profesor ale
lui Mircea Zaciu, am ales deocamdatad si
dau publicitdtii cursul despre Emil Garlea-
nu. Din mai multe motive: o datd cd scrii-
torul s-a nascut la 5 ianuarie 1878 la Iasi,
implinindu-se deci o sutd patruzeci de ani
de la nasterea sa. $i, in al doilea rand, pen-
tru ci g1 de la nagterea profesorului Mircea
Zaciu (27 august 1928) se implinesc in
acest an 90 de ani. In al treilea rand, Emil
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* Mircea Zaciu. Foto: Calin Stegerean.

Gdrleanu fiind legat de infiintarea Societa-
tii Scriitorilor Romdni prin adunarea din
aprilie 1908 (a fost ales §i pregedinte al
acesteia in 1911), Uniunea Scriitorilor se
pregiteste sa sarbatoreasci gi ea 110 de ani
de la infiingare. Nu in ultimul rind, pentru
cd textul lui Mircea Zaciu nu gi-a pierdut
eleganta si savoarea peste ani, fiind un text
care poate fi §i astizi semnat (cu mici retu-
suri de interpretare, cerute de epocd) fard
ezitare.
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MAI rorULAR decat I.A. Bassarabescu,
dar mai legat de viata literard a epocii
lui, este Emil Garleanu, figurd tipica de
scriitor boem, a cdrui viatd a fost o perma-
nenta lupta cu conditiile umane rezervate
scriitorului de o societate incapabild si
aprecieze arta §i artistul.

Girleanu aduce atmosfera Iagului de
altadatd unde a copilirit, a crescut, ca i fiu
de colonel ce era, pe ulita boiereascd, pe
Podul Verde, in fata gradinii lui Mihai Vo-
da Sturdza si in coasta padurii Copoului.
Viitorul scriitor a invitat sd citeascd din
Povituitornl Iui Ion Creangd, la scoala de
pe ulita Patruzeci de sfinti, unde iarna bal-
toacele inghetate se preficeau in ghetusuri,
Htribut al orelor de latina si greacd®, cum le
numeste scriitorul. Mai tarziu, iati-] la
Scoala Militard desfitindu-se cu lecturile
de la limba romana si citindu-i pe clasici.
Intrd in armatd §i e plutonier de marina,
coleg cu Jean Bart, viitor scriitor si el. Dar
la marind nu-i place, fiindci se afla in dus-
minie cu matematicile §i, cuminte, se mul-
tumeste cu infanteria. E sublocotenent
acum i, lucru aproape paradoxal, scriitor.
Incercirile lui literare dateaza din jurul
anului 1900, cAnd, tinir ofiter la Iasi, frec-
venteazd cercul ,,Arhivei®, revistd pe care o
conducea istoricul Xenopol. Colaboreazi
timp de doi ani la publicatia ieseand, cu
cronici teatrale, plastice, recenzii, eseuri,
poezii, epigrame, ba chiar §i cateva nuvele,
semnand insa, pentru cd regulamentul mi-
litar de atunci il oprea sa facd literatura,
Emilgar. Regulamentul militar de atunci
recunostea in mod implicit ¢ intre ocupa-
tia militard gi artd existd o mare incompati-
bilitate. De altfel, Garleanu nu avea si ri-
mind multd vreme in armati. Dupd un
scurt episod barlidean, unde scoate revista
»Fit Frumos®, scriitorul i§i urmeaza cura-
jos vocatia si pleacd la Bucuresti, imbriti-
sand cariera scriitoriceascd. Pentru aceasta
trebuia mult curaj si multd dragoste pentru
creatie, ca sd te avanti in Bucurestii anilor
1900-1910, in valtoarea vietii literare, tra-
ind mai rau ca salahorii §i scriind pentru
bani scurte nuvele, foiletoane sau articole,
din onorariile carora abia dacd se acopereau
cheltuielile pentru masa zilnici.

Cand incepuse si scrie, chiar sub pseu-
donim, atridsese atentia superiorilor sdi §i,
ca o primd masura disciplinara, fusese mu-
tat de la Tagi la Barlad. Aici, Girleanu a
gdsit peste agteptdrile lui o intensd viatd li-
terara. La acea datd, apdreau in micul oragel
provincial patru gazete literare: ,,.Semdni-
torul“, ,,George Lazir, ,Vocea Tutovei“ §i
LPaloda“, cea din urma condusi de un ti-
pograf-literat, George Catafani, traducitor
de istorioare morale, care avea totugi meri-
tul ci adunase in ]urul publicatiei lui cativa
scriitori promititori. Garleanu, cu entuzi-
asmul sau pentru activitatea scriitoriceasci,
se hotdri s regrupeze forgele in jurul unei
reviste cu un crez apropiat de acela al ,,Sa-
maindtorului®, ,,Fit Frumos®. Revista scoa-
sd de Gérleanu s-a mentinut insi foarte
putin timp. Coplesit mai ales de griji finan-
ciare, Garleanu se mutd cu revistd cu tot la
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Bucuresti, punindu-se sub protectia maes-
trului sau, N. Iorga. Demisionase din ar-
matd §i avea si triiascd de acum numai din
ce avea sd-1 aducd scrisul sdu. O vreme la
»Sdmdndtorul®, apoi la ,Neamul roma-
nesc“, noua publicatie a lui N. Iorga, unde
scrie cronica maruntd, apoi la ,,Convorbiri
critice, revista criticului N. Dragomirescu,
Gdrleanu avea sd cunoascd pand la sfarsitul
vietii calvarul unui om care a indriznit, in
societatea burghezo-mosiereascd, si se de-
dice artei. Fireste, aceastd indrizneald
n-avea si-i ierte orinduirea, cum nu i-o
iertase nici lui Eminescu, nici lui Caragiale,
nici altor scriitori de vocatie. Garleanu avea
sd lupte aprig pentru drepturlle scriitorilor,
pentru organizarea lor intr-o societate re-
vendicativd, pentru rispandirea luminii in
popor. Moartea il va surprinde totusi sdrac,
dar in plind activitate creatoare, la 1914,
director al Teatrului din Craiova, |unde| el
scotea §i redacta singur revista ,,Proza“, cu
acelasi entuziasm curat cu care-§i incepuse
cu doud decenii mai Inainte spinoasa lui
cariera.

Am spus cd inceputurile lui literare se
plaseazi in jurul anilor 1900, in jurul revis-
tei ,,Arhiva®. In cronicile si articolele de
aici, Gérleanu isi marturiseste un crez lite-
rar tirdnist, cu multe identitdti programa-
tice cu conceptia ce se cristalizeazd tocmai
atunci in paginile ,,Samdnatorului®. Coin-
cidentele se pot urmdri mai ales in confe-
rinta rostitd la ,Societatea Universitard®,
Taranul soldat, publicati in brosurd la
1901. Este si aici un elogiu al tdranului ro-
mén, care, imbricind haina ostigeascd,
crea, prin ]ertfa vietii sale, independenta de
stat a Romaniei. Idee ce va reveni §i mai
tarziu in unele din schitele sale de rizboi.
Cultul vietii patriarhale a tiranului, neper-
vertitd de civilizatia capitalista il indreapti
si catre Creangd, in opera cdruia gaseste i
cel mai pretios elogiu facut omului simplu
§1 moravurilor lui sanditoase. Incercaren
asupra lui Creangd, studiu publicat la ITasi
in 1902, este rodul unei repetate lecturi a
operei marelui humule§tean Trecutul I-a
preocupat de multe ori i in multiple forme
pe scriitorul nostru. Multe din schigele si
insemndrile pe aceastd temd risipite prin
publicatiile vremii au fost adunate i publi-
cate postum in volumul Privelisti din tara.
In ciclul de schite, Garleanu evoci, cu pri-
lejul unei calitorii, lumea M1rcc§tllor, unde
a trait i a scris Vasile Alecsandri. Persona-
litatea poetului e evocatd in Casa lui Alec-
sandri. Daca in fosta locuintd a poetului
grija sotiel acestuia a pistrat neatinsa atmo-
sfera ce-1 readucea in memoria generatiilor
de azi, in schimb mormantul lui Alecsandri
zace in paragind, fiindcd oficialitatea are
alte griji decat si cinsteascd memoria unuia
dintre cel mai mari poeti pe care i-am avut.
Girleanu scoate la lumind §i biciuieste de
cate ori are prilejul neingelegerea burghe-
zo-mogierimii pentru valorile culturii ro-
manegti.

Aceleasi probleme ale trecutului scriito-
ricesc, pentru care Garleanu cere mai mult
respect si grija, revin in Casa lui Ion Crean-
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ga i Casa Irinucdi. In Movmint witar
atrage atentia asupra mormantului lui Tra-
ian Demetrescu, poet gingag si pe nedrept
lisat in uitare. Nici mormantul lui Heliade
Ridulescu din curtea bisericii Mavrogheni
din Bucuresti nu se bucurd de vreun res-
pect. Din mormantul lui Anton Pann a ri-
mas doar o piatra stirbita de vreme, iar
mormantul Veronicdi Micle, ,,dulcea tubi-
re” a nefericitului Eminescu, n-are, in ma-
ndstirea Viratic unde odihnegte, nici mdicar
insemnarea numelui moartei, necum faptul
cd a fost si ea o poetd. Maicile nu se ingri-
jesc de acest mormant, pentru ci ,doar
moarta n-a lisat nimic mandstirii“. Iatd in-
ca un motiv care dicteazd scriitorilor nece-
sitatea de a se organiza si de a prelua in
mainile lor grija pioasa a memoriei marilor
inaintasi. Dar amintirea lor trebuieste tinu-
td vie §i in alt fel. Manuscrisele lor trebuiesc
adunate cu grijd, operele lor reeditate, ex-
plicate. Garleanu reaminteste contempora-
nilor sdi centenarul lui Gr. Alexandrescu,
despre evenimentul mortii lui Tolstoi, ge-
nial creator umanist, sau, in alte insemnari,
despre soarta tragici a manuscriselor lui
Creangd, in care un bican invelea marfi
clientilor sdi. Gaérleanu, cu entuziasmul
sdu mereu viu, a intreprins el insusi reedita-
rea in editii de popularizare a operelor lui
Alexandrescu, Kogilniceanu sau C. Negri.
Tot atunci, prelucreaza dupa Barac Hali-
mauna, una din cdrtile de circulatie univer-
sald. Nu uita nici necesitatea imbogatirii
repertoriului traducerilor si traduce singur
din Maupassant, dedicat primei organiza-
tii scriitoricesti din tara noastrd, Societatea
Scriitorilor Romani. Cu cétd bucurie no-
teazd el ziua in care, intr-o sald a Liceului
Lazir, se puncau bazele noii societii care
a §i pornit ap01 prin fara {inand sezdtori §i
unind mai strins viata scriitorilor de aceea
a poporului. Dar §i cu ce tristete noteazd
foarte curidnd focul de la palatul Luvru, in
care s-a mistuit tot avutul proaspetei i atat
de greu inchegate-i societiti scr11tor1ce§t1
(Un rug wrins). Garleanu a fost insd preo-
cupat si de soarta intimd, de viata materiald
zilnicd a scriitorilor roméni. Lupta scriito-
rilor romni pentru onorarii, ca §i pentru
legiferarea raporturilor dintre scriitori §i
editorul capitalist sunt sustinute cu pasiune
de citre foiletonistul nostru. In Comprurile
scriitorilor, el rdspunde si rauvoitorilor ca-
re-l acuzau ci vrea sd comercializeze litera-
tura, ci indeamni talentele si se ,,vindi“.
Acestora Gdrleanu le di riposte serioase,
aducand mdrturia tragicel existente a lui
Eminescu, ,,0 rugine a vremii lui“, sau pilda
unor poeti mai marunti, dar atat de promi-
tdtori, ca Traian Demetrescu, Peticd, 1.C.
Savescu, care ,au apus fara vreme in pragul
celei mai negre mizerii, $i-n mijlocul unui
Bucuresti inecat de avutii (Privelisti din
tard, p. 14). Tocmai pentru a preintimpina
repetarea unor astfel de cazuri traglce
scriitorii trebuie sa se orgamzeze §i sa-gi
pretindd drepturile. Ideea revine in Casti-
gul scristorilor nogtri, in care aratd la ce ne-
demni exploatare e supus scriitorul de citre
editorul capitalist. Nu numai operele origi-



nale sunt infinit mai prost plitite decit
cagtigul ce-l realizeazd editorul pe piatd,
dar si traducerile aduc scriitorului o sumai
de 500 lei pentru o munca de 4 luni, iar
editorului 2.500 lei ,.fard nici o striduin-
ta“. Garleanu ii indeamnd pe confrati sa-si
tipdreasca operele pe cheltuiala lor §i si re-
ziste exploatdrii neruginate a editorilor ca-
pitaligti. n Insemmairile de duminecd, scrii-
torul aduni foiletoane §i notatii pe
marginea unor evenimente ale epocii. Sunt
insemndri despre manualele scolare sau
despre starea taranului sau se opreste cu
aceeagi pietate asupra catorva figuri ale
teatrului romanesc. Sunt insa si foiletoane
in care Gdrleanu abordeazi probleme de
teorie literard, dovedind un crez literar rea-
list, care respinge reteta naturalistd. Munca
scriitorului cuprinde cele mai substantiale
notatii in acest sens. Pornind de la procede-
ul scriitorilor realisti de a nota tot ce obser-
vd, pentru ca faptele brute din viatd sd le
serveascd la viitoarele opere, Garleanu ii
indeamnd §i pe scriitorii nostri s urmeze
acest exemplu, cici creatia nu se reduce la
memorie §i inspiratie, ci ¢ 0 munca superl—
or organizata gi complexd. Caietele de in-
semndri nu sunt numai cochetirie, cum
cred unii, sau o simpla pedanterie cum ar fi
inclinati sd creada altii, ci o laturd practica
a muncii de creatie. Manuscrisele lui V.
Alecsandri sau Eminescu, scrie Garleanu,
probeazd ce munca uriagd e cea a unui ar-
tist congtient de arta sa, a unui artist indra-
gostit de ,formd si cuvint (p. 145). Toc-
mai citre cercetarea clasicilor trebuie sa ne
indreptim azi, crede Garleanu, caci el ne
dau g1 pilda unei inalte constiinte artistice.
Clasicii sunt un izvor de invagaturi multiple
pentru scriitorii contemporani (Schilodiren
Limbii, Inapoi spre clasicism). In  Artistul §¢
lumen din aford, Girleanu criticd . reteta’

literard, procedeu utilizat de scriitorul na-
turalist: ,,Jatd pe autorul nuvelei agezat la
masa lui de scris sd infatigeze o priveligte a
mizeriei. Intru acest scop isi inchipuie sau
igi aminteste un pomelnic de datorii, cu
cifra exactd a fiecarui creditor, 1i aduni pe
acegtia din urma la fereastra unui subsol
mucegdit, innoada o ceartd de mahala intre
cei doi soti, cdrora vrea s le arate saricia i,
din contrast, glasul pitigdiat al femeii dina-
untru §i ragetele creditorilor din afara,
scoate efectul mizeriei omenesti. Dar ce
pacat ci faptele si suferintele omene§ti nu
se pot amesteca cu proporgnle in care se
amestecd oudle cu untul ca si iasd nigte ju-
miri bune. Cici realitatea nu poate fi inte-
resantd decdt prin ea insigi, transpusi in
toatd cruditatea ei, fie pe o panza, fie intr-o
scriere literard, realitatea riméne injositd
tocmai pentru cd luind-o de pe temelia ei
fireascd o agezi pe alta gubredd. Fotogratia
nu poate inlocui pictura, nici stenografia
literatura. N-ai avea atunci decdt sd porti la
indemind un creion, si notezi orice con-
vorbire ce ti s-ar parea interesanta §i s-o
asterni apoi pe hartie, §i si-ti inchipui cu
aceasta cd ai descoperit incd un col al sufle-
tului omenesc. Dar arta creeazd, realitatea
prinsd de ochiul unui artist e din nou crea-
td, imbricatd numai in acest vestmant ea
poate sd aiba dreptul la o noud viatd, la o
viatd vegnicd. Actiunea artistului, crede
Garleanu, se aseamind cu aceea a razei de
soare care desface in picatura de api toate
cele sapte culori ale spectrului solar. Dar el
i1 mai adauga ceva din intregul capital de
observatie pe care ochiul lui, in chip incon-

stient, l-a cules din atingerea lui cu viata.
Aceasta e lucrarea cu adevirat vitald, lucra-
rea neprevizutd, acesta e raul al cirui curs
poti sd-1 banui sub ce efect de lumini isi va
duce undele in clipa ce vine. Din acest capi-
tal de observatie §i experientd, risare partea
cu adevarat personald a scriitorului, care-1
ageazd pe scara valorilor (pp. 91- 92). Este
in aceste pagini — succint — dar totugi atat
de frumos exprimat, o lectie de realism.

Atat despre ideile literare ale scriitoru-
lui. Ele au fost dezbitute cu multi verva, cu
ironie sau cu cildurd (cum ati vizut din
citatul de mai sus) in foiletoane pline de
vioiciune. Cu ele, Garleanu merge pe dru-
mul larg deschis de inaintasii sdi, pe dru-
mul sindtos al creatiei realiste. Dar alaturi
de alti scriitori ai epocii care au marturisit
un crez realist in literaturd, Garleanu aduce
in aceste foiletoane atmosfera fierbinte a
luptelor literare ale epocii. Nu luptele din-
tre diferitele grupari si reviste literare ale
vremii, ci bitilia uriagd pentru dobandirea
si clarificarea acestei constiinte, la care Gar-
leanu a contribuit foarte mult prin foiletoa-
nele §i activitatea sa practici. De aici, suflul
combativ al acestui sector al operei lui
Garleanu si, de aici, simpatia calda pe care
figura modestului fondator al Societitii
Scriitorilor Romani ne-o inspira azi.

Dacd preocupirile lui teoretice dateaza
din epoca in care frecventa cercul iegean al
»Arhivei, tot de atunci se plaseaza si debu-
tul sdu ca prozator. Dreptaten cereascd, po-
vestea unei secte §i a unei inundatii la fard;
Mama Catrina, o incercare primitivd de a
prinde ultimele clipe ale unei tarinci sarace,
sunt bucdti scrise fird stiinga compozitiel,
cu accente dramatice. Acestor prime incer-
cdri li se adauga un ciclu de evocari din viata
de altadata, Batrinii, schite din viata boieri-
lor moldoveni, risipite prin ,,Arhiva“ si ,, Fit
Frumos® §i apoi adunate in volum in 1906.
La un an abia, scriitorul scoate o noud cule-
gere de nuvele, Cea dintii durere. Evocarea
unor existente i intdmpliri defuncte conti-
nud cu Odatd, amintiri si schite (1908), ciro-
ra le urmeaza Intr-o noapte de mai si 1877,
Schite din razboi, ambele apirute in 1908 si
tridand aparigia in creagia lui Glrleanu a
unor noi atitudini. Acestea — rezultat in
special al contactului scriitorului cu cercul
»Convorbirilor critice® — capita amploare in
anul 1909, adunate sub titlul Punga si Nucul
Iui Odobac (1910). In acelagi an, scriitorul fsi
improspiteazd maniera cu scurtele poeme
in prozi Din lumen celor care nu cuvinti, O
lacrimd pe-o geand 1 Privelisti din tard. Vo-
lumele postume aparute in 1915 completea-
zi cronologia operei scriitorului.

Volumele de nuvele ale lui Garleanu dau
in succesiunea lor cronologica o imagine a
evolutiei talentului lui de povestitor. De la
evocarea vietii patriarhale din Batrdni ci-
tre observatia existentelor umile, a drame-
lor din mediul rural §i cu scurte incursiuni
- nu cele mai reugite insd — in mediul mic
burghez. In 1908, cand scrie volumul 1877.
Schite din rizboi, Garleanu avea, pe tema
rizboiului independentei, cateva modele
prestigioase. Intre acestea, alituri de In
rdzbot, romanul lui D. Zamfirescu, trebuie
remarcata aparitia in 1905 a Povestilor din
razboi ale tandrului scriitor Mihail Sado-
veanu. Schitele lui Gérleanu merg pe ace-
eagi linie de evocare a faptelor de arme ale
oamenilor simpli care au faurit de fapt in-
dependenta tarii. Aparute imediat dupi
riscoalele tardnesti din 1907, ele constitu-
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iau un elogiu adus eroismului ei i, in ace-
lagi timp, umanismului taranului nostru.
Spre deosebire de D. Zamfirescu, care cre-
dea la acea dati ci sufletul oamenilor
simpli nu meritd atentia scriitorului, cici
sunt fara evenimente, ca neantul. M. Sado-
veanu si Emil Garleanu dezviluie in poves-
tirile lor o parte din universul liuntric atit
de bogat al omului din popor. Viata in ca-
zarma e prezentd la Garleanu ca o preocu-
pare mai veche a scrisului sdu. Schitele Co-
lonelul, Patima, Grusan, Fragii, Pirtag,
Fugitul, publicate in Cea dintdi durere,
contin alituri de nota de sentimentalitate
ugor romanticd, specificd de altfel intregii
opere a scriitorului nostru, §i unele accente
critice. Elementul epic este i el simtitor in
crestere. El va capita insd un relief deosebit
in volumul 1877, unde notatia evenimente-
lor din razboi se face adeseori cu specifici-
tatea jurnalului de campanie. Dramaticd §i
scrisd cu emotie continutd e bucata Réanigii,
dominati de ideea generoasi de infritire pe
care oamenii simpli o nutresc intotdeauna
peste interesele stipanitorilor. Dar aceasta
idee e pusid in mod deosebit in bucata Pri-
zomierii. Ton §i peisaj, atmosferd, totul in
aceastd bucata aminteste tabloul ,Capete
de prizonieri turci®, zugrivit cu atita inte-
legere si umanitate de Grigorescu. Santine-
la, Un viteaz evoci alte aspecte ale aceluiagi
rizboi cu aceeasi sobrietate §i condensare
realistd a faptului marunt in aparentd, dar
bogat in semnificatii mai adinci. De altfel,
intotdeauna cand isi indreaptd atentia asu-
pra temelor tdrdnesti, scriitorul reugeste sa
contureze caractere colturoase, oameni de-
senati in cirbune, surpringi in inclestarea
luptei pentru existentd, cdreia incearca sd-i
smulga putina fericire. Tonurile sunt insd
sumbre §i naragiuneca ¢ pdtati adesea de
unele note naturaliste. Aceasta determina
uneori pe scriitor s sondeze latura instinc-
tuald i primitiva a acestor suflete simple.
Nu se poate nega insi bucitilor inspirate
din viata tardneasca un anume pitoresc in
surprinderea psihologiei rurale, aspra, bru-
tald, dar plina de veridicitate. Un exemplu
tipic este nuvela Inecatul. Incidentul ineca-
tului este abia un pretext, pentru ca, in ju-
rul mortului, scriitorul si schiteze citeva
tipuri de o rard savoare, de la cinicul morar
care nu admite sd se pescuiasca la moara lui
toti 1necatii, §i pand la fratele inecatului
care soseste in goana cdrutet si se repede la
mort nu pentru a-l jeli, ci ca si-1 scotoceas-
cd prin buzunare dupi o pungd cu un
franc. Aceastd cunoastere a metehnelor ru-
rale care dau tipuri de un primitiv comic il
singularizeazd pe Garleanu dintre simana-
torigti, cel pugin in ce priveste zugravirea
vietil sitegti. Garleanu prevesteste aici teh-
nica in care va lucra nu peste multi vreme
Rebreanu, in nuvela Punga. Aici, Garleanu
ne introduce in zona nedefinita geografi-
ceste dintre sat i mahala, in lumea golani-
lor pe care autorul lui fon ii va prinde in
cateva tipuri bine conturate. In Punga ¢
vorba de doi soti care sterpelesc din buzu-
narul unui sinucis gdsit pe o banci din
parc, o pungd. Tranzitiile de la lacomia §i
bucuria chilipirului la spaima sunt admira-
bil prinse de scriitor. Punga tulburi exis-
tenta mizera a celor doi soti, cu neprevizu-
tul care rdstoarnd ordinea anosta a traiului
lor zilnic. Aceastd intAmplare arunci o lu-
mind puternicd asupra adevaratului lor ca-
racter, atipit in dosul platitudinii vietii g:
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care o duceau. Punga le insenineazi relatii-
le, punga le scoate la iveald vechile ranchiu-
ni §i amdriciuni. Pentru ca, in cele din ur-
md, eroii si descopere ci In pungd nu se
aflau decit doua cartuge de revolver. Cu
astfel de calitati de psiholog, atent la reacti-
ile eroilor sii, Garleanu era indicat si dea in
Nucul lui Odobac o creatie puternici. Aicl,
povestea se desfigoard in umbra unui copac
gigantic, hotar de mogie, stufos §i puternic,
frumos simbol pentru drama ce se deapina
§i ai cdrel eroi sunt biatranul Teoader Odo-
bac, sever in dragostea lui pentru nepotul
sdu Mitru, §i neinduplecat in ura pentru
sotia acestuia, Ruja, hoata de cai, barbati si
vicleana. Intrlglle acesteia aduc in cele din
urma tdierea nucului i, f1re§te sfar§1tu1 lui
Toader Odobac, care se spanzurd in crengi-
le copacului osandlt, incapabil sa-i supra-
vietuiascd. Remarcabil nu este in aceastd
nuveld numai prezenta si simbolul fantastic
al uriagului copac, atat de sugestiv descris
de autor, ci §i dibicia cu care Gérleanu isi
innoada intriga, abilitatea cu care ne con-
duce spre finalul atit de uman al nucului
care se prabu§e§te rapus, odatd cu batranul
ce se spanzurase in crengile lui. In schimb,
cand scriitorul pariseste mediul patnarhal
al boierilor sau al taranilor, povestirea tra-
deaza o simtitoare scidere a puterii de cre-
atie, oarecare grabd §i neglijentd in con-
structie, evidente alunecari catre foileton si
cdtre maniera naturalistd. In acest sens pu-
tem pomeni Intr-o noapte de mai, Ochis,
Furnica $i In ajunul Craciunului, unde lu-
mea mic-burgheza e surprinsa in conflicte-
le ei intime, adesea triviale, tratate insi cu o
notd de sentimentalism afectat. Tanti Ama-
lin, In oddita ei, Feveastra, Talbarul, Gelosii
nu se pot salva din anecdotic. Un volum de
capodopere ¢ schita unui foileton in care au-
torul ironizeaza moravurile literare ale
epocii. Citeva elemente satirice aduce Co-
moara, sCurtd povestire care aminteste pe
Huyi Tudose al lui Delavrancea, dar mai ales
intamplarea cu oratorul Tase, silit, prin-
tr-un concurs nenorocos de imprejuriri, si
vorbeascd in aceeasi zi, la doud intruniri,
pentru si impotriva guvernului. Cu tot ele-
mentul siu anecdotic, aici scriitorul a stiut
sd realizeze esenta de clasi a personajului,
figura tipicd de oportunist, demagog, lipsit
de convingeri sincere, capabil sd apere inte-
resele oricdrui partid, cu conditia sa fie bi-
ne platit. Nenovocosul, Lux, Visatorul, Paln-
vroyyind, Secretul marcheazd alunecarea de la
transfigurarea artisticd a faptului divers la
foiletonul cu note moralizatoare (mai ales
in Pisalogul §i Palavraginl), dar fird forta
de generalizare §i tipizare intilnitd la Vla-
hutd, bundoari, care cultiva acelagi gen.

* X x

DE§I N-AVEA talent descrlptlv Girleanu
si-a incercat condeiul si in naratiunea
descriptiva. lasul in iulie, 1910, De ln Schein
la Harvldu-Sascut, Pe potecile Ceablinlui sunt
tablouri disparate dintr-o ,,Romanie pito-
reasci®, fard altd valoare decit cea documen-
tard. De altfel, natura il tenteaza pe Garlea-
nu si adesea in nuvelele sale se strecoari cate
o scurtd notatie de peisaj fara culoare sau
relief. Printre boieri §i cocoane, in ciclul Bd-
tranilor, 151 face loc o naturd rece, uneori sti-
lizata, amintind insd mai degrabd un tablou
decolorat si stingaci. Garleanu nu a avut sti-
inta peisajului i simgul plasarii acestuia cu o
finalitate bine definitd in mijlocul naratiunii
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epice. Tocmai de aceea, ciclul de mici poeme
in proza Din lumen celor cave nu cuvintd, cu
toatd emotia din care izvordsc, au un aer ar-
tificial g1 fabricat. Seamind cu bibelourile
ficute in serie. Ceea ce nu inseamnd insd cd
unele buciti ale ciclului n-au mai multa gin-
gasie si chiar o stiinta deosebitd de construc-
tie si de gradatie a sentimentului, pentru a
specula efectul asupra cititorului. Poemul in
proza este insi un gen pretentios §i putin
cultivat in literatura noastra. Cred ca Gér-
leanu, prin lirismul unei buciti cum ar fi
Capriorul, prin umorul blajin din Musculita,
sau prin capacitatea meritorie de a surprinde
contrastul dintre armonia naturii §i aceste
»tragedii de o Chp““ nu std mai prejos decit
alti confrati ai sdi, cum ar fi umorul scinte-
ietor si fantezia verbala extraordinara a poe-
melor in prozi ale lui Macedonski, Anghel si
T. Arghezi. Alituri de aceste mici tablouri
de naturi exterioard, scriitorul a incercat nu
fird succes citeva tablouri ,in genul celor
interioare™ ale lui Bassarabescu. Scrinul sau
Jilpul lui Garleanu nu au, fireste, arhitectura
minutioasd §i extrem de bine incheiatd a lui
Bassarabescu, reconstituirea, prin interme-
diul unui peisaj sau al unui interior a rezis-
tentel umane, a tipului social, absent din
cadrul bucitii, dar sugerat in mod special in
trasaturile-1 tipice prin aga numita ,,martu-
rie a lucrurilor mute. La Gérleanu existd
doar evocarea, prin mijlocirea unor obiecte
ce ies din uz, a atmosferei vietii patriarhale.
Este, de fapt o altd manierd de a concepe
specia i nu-i lipseste lui Gérleanu un bogat
continut afectiv, cum are prezentarea liricd a
Jiltului stravechi.

*

I-IRISMUL RETINUT, autentic, sinceritatea
emotiei vizibile conferd culoare ciclului
Batranilor, schite din viata boierilor moldo-
veni, care sint cea mai rezistenti parte a
operei lui Garleanu. Scene din viata boieri-
lor cu evocarea vietii patriarhale din trecut,
cu episoade idilice sau cu intAmplari hazlii
(Frang). Scriitorul urmareste, insd, cu pre-
dilectie viata boierimii in noile conditii so-
ciale, o viatd tihnitd de oameni scipitati §i
care-gi pastreaza §i in sdricie demnitatea si
tabieturile. Boierii lui Gérleanu sunt oa-
meni intregi, cu simtul humorului si cu
tabieturi pe care le pastreazd cu sfingenie
(O zi ca altele, De vorbi intr-o seavi de ior-
nd). Ei nu renunti la felul lor de a trii, sur-
zi la progresul vietii din jur care curge si se
preface pe langa ei rimanandu-le straind
(Boierul Furtundi). Dezorientati de haosul
noilor relatii sociale, i le respmg categoric,
refuzand sa se mtegreze in ritmul vietii ca-
pitaliste, retrigindu-se in amintiri sau in-
chizandu-se in casele lor, cultivind priete-
nii distinse, insurdndu-si §i miritindu-i
fetele si biietii intre ei. Amintirile si vechile
tabieturi sunt singurele resorturi care-i mai
tin in viatd; dar tot ele le conferd un fel de
automatism sufletesc care le dd un aer de
manechine prafuite. Ticuri, metehne, tabi-
eturi sunt prinse cu acuitate de scriitor, ca-
re are un ochi bun de psiholog, dar invilu-
ie mecanismul sufletesc al personajelor sale
intr-o ironie duioasd. Ironia observatiei
psihologice la Garleanu se dizolvi in duio-
sie, intr-o atitudine de compasiune §i parti-
cipare afectivi a scriitorului. Povestind,
scriitorul devine, cum bine observa Jorga,
»sentimentalul zguduit el insusi de ceea ce
spunc”“. latd, de pildd, Sineturile conului
Gheorghies, singura distractie a boierului

DOSAR

scipatat, care §i-a risipit averea imprumu-
tand fira socoteald in dreapta si-n stinga.
Chitangele imprumuturilor, rimase fird
valoare (de vreme ce nici cuconul Gheor-
ghies nu se mai gandeste serios sa-gi reven-
dice drepturile), sunt o lecturd inofensivi
in serile lungi de iarnd, cind in picoteala
din fata sobei, batrinul boier ticluieste not
planuri financiare. Boierul Toader din Bad-
trings are altd manie: acea a amintirilor po-
vestite i raspovestite la nesfarsit. Dupd cli-
pa de gandire, el stie si-ti spuni prec1s ce
fel de dulceatd, cu ce fel de linguritd man-
case el in cutare zi §i in cutare imprejurare.
El aminteste de niste hamuri rusesti van-
dute lui de boierul Gavrila §i de un vizitiu
tigan care se imbidtase crunt dupi ce furase
$i inghitise un curcan. Conu Iordache Tovu
are mania hainelor si a redingotelor pe care
le ingramadeste intr-un dulap din fundul
casei, scuturdndu-le de doud ori pe an i
punindu-le in buzunare siculete cu boabe
de piper si tutun ca si le fereascd de molii.
Coana Aurica are meteahna dereticatului.
Fiecare lucrugor din casa e prafuit intii cu
o scuturitoare ficutd din pene moi de cla-
pon, pe urmi e sters pentru lustru cu o pe-
ticd curatd si, in fine, coana Aurica sufld
asupra lui, ,,ca nici o bdnuiald de colb sd nu
rdmaie” (Intr-o dumineci). $i cu togn la un
loc iubesc tihna dupi-amiezelor, isi spun
ceremonios ,dumnealui® si ,,dumneael ,
joacid cdte o contind pradatd, se feresc sd-si
insoare copil pentru c¢d lumea s-a stricat,
curtile sunt pline de acirtenii, incat gi-¢ le-
hamite: cumpard numai la negustorul Ma-
ramet, a cirui dugheani e ea insisi o epavi
a vremurilor trecute, nici in ruptul capului
nu vor sd se urce in tren atita vreme cit au
la indemini o drogcd proprie, hodorogita
de drumuri gi spilatd de ploi. Dar, oricat
vreau el sa ignore viata dinafard §i preface-
rile acesteia, societatea le impune legea ei
de fier. Fie cd le stricd tihna unei du-
pd-amieze de duminecd, incercand si-i
amestece 1n febra vietii politice, fie ci-1 ri-
peste pe unii dintre ai lor gi-i face unealta
unor moravuri electorale dubioase. Alteori,
societatea capitalistd se prezintd sub infii-
sarea tindrului domn Nicolaide, avocat
spilcuit, demnitar politic §i milionar, dar
fiu al unui covrigar grec, care are indriz-
neala si ceard mana fiicei boierului Furtu-
nd. Conflictul strins dintre realitatea soci-
ald si aceste epave ale trecutului patriarhal e
cuprins mai epic in nuvela Boierul lorgu
Bubtea. Nuvela nu prezintd niciun interes
epic, caracterele sunt sterse §i fara relief; §i
scena duelului, pastrind o ugoard amprenti
de epoci, e lipsita insa de dramatism, desi
corectd in constructie. Nuvela se impune
mai mult pentru rechizitoriul ficut lumii
noi, capitaliste, de pe pozitiile boierimii fe-
udale, ruginite in vechile tipare de viata.
Aceastd boierime vede cu spaimd ca nu-si
mai recunoaste targurile unde se niscuse,
copilarise §i imbdtranise. Vechile ageziri se
spulbera, uliti noi se taie fird mild, casele
vechi sunt dirdmate, chiar in cafeneaua bo-
lereasca navileste lumea obraznicd, galigi-
oasd, dar puternicd prin forta banilor, a
misitilor, agentilor electorali, deputatilor si
negustorilor de grine, lumea capitalista.
Boierii, retragi intr-un colg al cafenelei, un-
de patronul condescendent le-a pus pres pe
jos si masa de marmord, asistd cu durere §i
resemnare la stingerea lumii lor. Unul cate
unul se sting si ei. Sfarsitul unora e viforos,
ca acela al boierului Iorgu Buhtea, altii se



* Marian Papahagi si Mircea Zaciu. Foto: M.P.

sting linigtit pe un drum de tard prifuit,
aproape de Iagi, ca boierul Costache din
Suflet de femeie. Ca 0 amara ironie, nici do-
rinta bitrinului boier (aceea de a muri in
casa lui bitraneasca din Iagi) nu i se impli-
negte si se stinge pe drumul de postd, ina-
inte de a intra in orag. Sotul coanei Elencu
»s-a stins de batranete, ca o candeli” (O z
ca aitele). Conu Vasile se stinge in cimiruta
lui rece la marginea oragului, dupd ce si-a
amintit printre lacrimi, impreuna cu bica-
nul, strilucirea vremilor de altidata. Gar-
leanu arunci asupra crepusculului boieri-
mii de altidati o luminid blindi, de
impicare, de constiingd a incheierii misiu-
nii sale istorice. Boierii lui Gérleanu triiesc
i mor cu deceptie, cu decentd. Nu se poa-
te nega acestor episoade emotia autenticd,
ca si forta cu care se desprinde din materia
epicd ideea inevitabilititii pieririi acestel
clase. Numai cd stingerea unei clase este
totdeauna dramaticd si spectaculoasa. Nici-
odatd 1n istorie n-a murit o clasa cu resem-
nare §i n-a cizut rapusid de invazia unei for-
te sociale fiindcd si-ar fi dat seama de
inutilitatea luptei. Amintiti-vd cd Dinu Ior-
gulet al lui Zamfirescu prinde viagd abia in
clipa cind, pirasind jilgul paraliziei i seni-
litatii, incearcd printr-o ultima §i dramatica
aventurd si-gi recastige pamantul. Forta
simbolici a timpului si a scenei din  roma-
nul lui Zamfirescu e foarte instructivi,
prin contrast, in cazul lumii lui Gérleanu.
De asemenea, acest proces al destramarii
vechii boierimi isi va gisi o icoand artisticd
extraodinari la Sadoveanu in Venea o moari
pe Sivet, unde, de asemenea, e pusd in lumi-
nd cu mare fortd ideea ci o clasd nu cedeazi

de bunai voie pozitiile el economice i soci-
ale, cd ea nu moare pinid nu a incercat sd se
apere §i s reziste cu indrjire. La Garleanu,
aceasta lectie de istorie lipseste, stingerea
boierimii devine liricd si minord datoritd
urmelor puternice pe care conceptia ,,S3-
manatorului® le-a lisat in viziunea sociald a
scriitorului. La Gérleanu, boierimea nu
opune nimic noilor realititi pe care vrea
pur si simplu sa le ignore, sd evite contactul
cu noua realitate sociald, credndu-gi insule.
Realitatea istoricd a fost alta: boierimea,
desi in plin proces de destramare, minatd
de capitalism, continud totusi si detind
multa vreme suprematia puterii politice i
economice, dictind burgheziei traditoare
compromisul. $tia doar ci evolutia politica
a Romdniei s-a petrecut in tiparele acestui
compromis burghezo-mogsieresc. Ampren-
tele conceptiei simdndtoriste se reunosc
incd mai pregnant in scenele idilice din via-
ta boierimii scipatate (La cules de vii, In
agunul Anului Nou, De vorbi intr-o searvi de
iarnd) 1n care circuld boieri artificiali, pur-
tind afectat nume neaose, ciutate in hri-
soave sau confectionate de autor ad-hoc,
pentru a demonstra ,romanismul® vechii
boierimi: Corbu, Furtuni, Lupu g.a. Dul-
cegdriile, scenele stilizate, madrturisirile
amoroase ridicole, un sentimentalism greoi
inunda pagina. Emotia retinutd a stingerii
boierimii, intalnitd uneori in prezentarea
decorului mut, a mobilierului (Serinul), nu
se mai regdseste in aceste bucdti.

In scurtele scene ale amurgului boieri-
mii se dezviluie, de fapt, arta de povestitor
a scriitorului, caracterele acestei arte, pro-
cedeele ei: notagia exactd si concretd, cu

grija amanuntului ca in gravurile de epoci,
ceea ce da culoare g1 un parfum de vechime
povestirii. Existenta eroilor e reinviata in
detaliile ei: conu Iordache Iovu isi pastrea-
z4 hainele in ,jodaia cea mai din fundul ca-
sei, intr-un dulap mare de nuc®, ceea ce
sugereazd proportiile inciperilor si arhitec-
tura mobilierului bitrianesc; coana Anica
se gitegte pentru ,,pasianfuri® ca pentru o
ceromonie oarecare la care ar fi invitata:
ea imbracd, cum e iarni, scurteica imbli-
nitd i se leagé la cap cu tulpan alb tivit cu
arnici rogu gi isi pune cerceii cu rubiele in
urechi® (Intr-o duminecis). O alti nota spe-
cificd a scrisului lui Gérleanu este humorul
blajin cu care scriitorul priveste adesea si
lucrurile, si intamplarile vietii. Batraneasca
intelepciune a lui Seneca, zapiceala orato-
rului demagog Tase, ca §i intamplarea pri-
marului din bucata Hambarul sau soarta
musculitei strivitd de ceaslovul parintelui
Gheorghe contin aceeasi noti de humor
bland, ingaduitor, fara urme de sarcasm.

Prin aceste calitagi ce zugravesc un mod
propriu de a privi lucrurile, Garleanu se ala-
tura realistilor epocii sale. Cu atat mai mult
cu cit, in lungul vietii chinuite de lipsuri,
scriitorul a stiut si ridice o voce fermi atunci
cand a apdrat drepturile artei si ale artistului.
Poate nepriceperea realititii istorice, dincolo
de urmele pe care contactul cu samanitoris-
mul le-a lasat in creatia sa, lectura reluatd a
Iui Gérleanu ne dezviluie un humorist bland,
un fin ironist, alituri de un miniaturist (in
Htragediile mute ale lumii gazelor i a plan-
telor), pictorul aspru si colturat al tablourilor
in cirbune din viaga satului.
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O cosmogonie

Constantin Cublesan

FAPTUL CA, in ultimii ani,
comentariile ample ca si
editiile importante din ope-
ra lui Nichita Stinescu se
datoreaza exegetilor aparti-
nand generatiilor tinere are
o importantd aparte intrucit receptarea azi
a poeziel acestuia beneficiazd de o altd des-
chidere a interpretarii critice decat se putea
face in urmi cu citeva decenii. In acest
sens, trei antologii masive, antologii de au-
tor, retin cu drept cuvant atentia: alcituiti
de Daniel Cristea Enache (Necuvintele, Bu-
curesti: Curtea Veche, 2009), o alta dato-
rata lui Matei Visniec (Cuvintelor, necuvin-
telor, Chisinau: Cartier, 2016) si cea mai
recentd realizata de Corin Braga (O sutd g
una de poezii, Bucuresti: Editura Academiei
Romine, 2017). Dacd Daniel Cristea Ena-
che face observatia, pe care isi dezvolta apoi
intreaga demonstratie, privitoare la faptul
ci lirica ,,neomodernisti“ a autorului celor
11 elegii ,nu este esential-parabolicd, notio-
nald si ugor traductibild, dupa cum nu are
adresabilitate sociald, stimuli ideologici si
nervuri afective, fiind astfel mai dificil a
motiva ,,fabuloasa mitologie inchegatd i
perpetuatd in jurul unui poet ermetic, ab-
scons [...] ale cdrui versuri erau practic
ininteligibile pentru zecile de mii de citi-
tori®, Corin Braga identifica si diagnosti-
cheazi cu sigurantd ,,gindirea prin ima-
gini, metaforicd“ a acestuia, apreciind ci
Nichita Stianescu ,a reusit o reintegrare a
vietii psihice, pe care paradigma modernd a
disociat-o in componente separate, recupe-
rand in cadrul artei atit lumea cogitoului, a
speculatiilor metafizice §i cosmologice, a
teoriilor matematice si filosofice, cit si uni-
versul sentimentelor si al fantasmelor subli-
minale.

Intrarea lui Nichita Stinescu in arena
literelor contemporane, de dupi cel de Al
Doilea Rizboi, este simptomatica §i repre-
zintd un jalon esential in dialectica evolutiei
liricii noastre, nu doar pentru acel moment,
sd zicem, istoric. El debuteaza in presa (17i-
buna si Gazeta literard), in 1957, la un an
dupid disparitia fizicd a lui Nicolae Labig
(1933-1956), tiparind primul volum, Sezsu!
inbirii, in 1960. Diferenta de doar patru ani
intre primul volum al poetului de la Milini,
Primele iubiri (1956), si cel al tindrului plo-
iestean, aparent nesemnificativd din punc-
tul de vedere al unui timp universal, pentru

20 * APOSTROF

dinamica creativa propusia de o noud/altd
generatie, saizecistd, este covargitoare. Lim-
bajul ca si ideatica propusd il plascazd,
aproape instantaneu, in capul listei unui gir
de tineri poeti (Cezar Baltag, Ilie Constan-
tin, Darie Noviceanu, Constanta Buzea,
Dan Laurentiu, Cezar Ivinescu s.a.) desci-
tu§a§i de dogmatica ideologica pe care La-
big insusi o depdgise asumandu-gi insd rolul
de port-drapel al unui angajament civic no-
vator (altul, superior, fireste, decit fusese
cel al unor Maria Banug, Dan Degliu, Mar-
cel Breslagu, Cicerone Theodorescu etc., de
mai inainte), in valvitaia ciruia arsese revo-
lutionar pani la capit.

Transmiterea stafetei de la o generatie la
alta insemna, in fond, ascensiunea pe o altd
treaptd vizionard, de creatie. Faptul cd Ni-
chita Stinescu era cu doi ani mai in varstd
decat Labis ii inlesnise acestuia accesul la o
alta educatie estetica (Intre 1952 si 1957
urmase Facultatea de Filologie, in vreme ce
Labis, precoce, dupd un semestru, in 1955,
abandonase studiile universitare, rama-
nand doar cu pregitiven estetici pe care i-o
oferise Scoala de Literaturd, de la care, ce-i
drept, nu dobandise decat inflicdrarea re-
volutionari si patosul rostirii tribunarde),
de implicatd gandire filosofica, dincolo de
contemplarea activa a realitagilor anturaju-
lui material, recomandat cu toate elemente-
le lui demonstrativ-sociale. Si, chiar daci in
poeziile de inceput se pot recunoaste ele-
mente dintr-un discurs poetic al manierei
labigiene (I-a cunoscut, mirturiseste unde-
va, abia in trecere, intr-unul din amfiteatre-
le studentesti, cind l-a privit cu admiratie,
ca toti cei de-o seamd), ele vor rimine in
urmd foarte curand (mai ales acel baladesc
biografic vibrant: , Pe cimpu-nghetat caii
mureau, cite unul,/ in picioare, cu ochii
deschigi, de piatra [...] Eram copil
pe-atunci, mi-era frig,/ §i priveam, clangi-
nind, picioarele lor paralele,/ cu potcoave-
le-n aer, aburind de frlg [.. ] Mama s-a dus
la orag si-o sd aduca paine® — Pe campul de
piatrd), propunind de-acum un alt tip de
meditatie, oarecum abstractd, asupra con-
digiel omului, ca element osmotic in struc-
tura cosmosului terestru: ,,Din punctul de
vedere al copacilor,/ soarele-i o dunga de
cildurd,/ oamenii — o emotie coplesitoa-
re.../ Ei sunt nigte fructe plimbitoare/ ale
unui pom cu mult mai mare! [...] Oamenii
sunt pasari nemaiintalnite,/ cu aripile cres-
cute induntru,/ care bat, plutind, planind,/
Intr-un aer mai curat — care e gandul!“
(Louda omului).

Lirica lui Nichita Stinescu nu mai e ci-
tusi de putin tributard ilustrativismului re-
alist. Exprimarea sa devine abstractd, mo-
dificatd dupd ceringele interioare ale unei
introspectii cerebrale (,alerg pe varfurile
de munte/ ale cuvintelor®), emotiile repre-
zintd ,un dans al gandurilor,/ un dans al
ideilor®. El priveste lumea intr-un ansam-
blu al structurilor universale in care omul,
in propria sa individualitate, devine masura
tuturor lucrurilor, aflindu-se in centrul
germinativ al acesteia, ca prezenta embrio-
nard creativi: ,suav,/ inchis intr-un ou mult
mai mare/ clocit de-o idee mai mare,/ gal-
benug jumitate, pasire jumitate®. Metafora
are substratul filosofic al genezei primordi-
ale resimgit in continua desfasurare ca timp
si spatiu: ,,Ou mare! Silaba ricnitd/ intr-o
perpetud crestere smulsd/ fird tavan stalac-
titd/ sedusd./ Oud concentrice, negre, spar-
te/ fiecare pe rand si in parte./ Pui de pasi-

re respins in zbor,/ stribatind ou dupi ou,/
din miezul pimantului pan’ la Alcor,/
intr-un ritmic, dilatat ecou./ «Sinele» in-
cearcd din «sine» si iasé,/ ochiul din ochi,
$i mereu/ insugi pe sine se lasd/ ca o neagra
ninsoare, de greu./ Dintr-un ou intr-unul
mai mare/ la nesférsit te nasti, nezburati/
aripa. Numai din somn/ se poate trezi fie-
care, —/ din coaja vietii nici unul,/ nicioda-
“ (Elegin oului, n noun).

Toate ciclurile (fiecare poem in parte)
alcatuiesc impreund o ampla cosmogonie a
existentei universale a omului ca esentd a
ideii fiingiale, iradiind din chintesentialul
ciclu al celor 11 elegii. E o cosmogonie in
sensul arghezian al constructiei ideatice,
poetul incluzind, intr-o viziune dialectica
a devenirii, actul superior al creatiei: ,tu,
continut mai mare decat forma, iati/ cu-
noasterea de sine, iatd/ de ce materia-n du-
reri ia nagtere din ea Insisi,/ ca si poatd
muri.// Moare numai cel care se stie pe si-
ne,/ se nagte numai cel care isi este/ siesi
martor” — trimiterea subsumatd este citre
eminesciana Odd, in metru antic — totul
tintind absolutul in ascensiunea cunoagterii
de sine: ,,Dar mai inainte de toate,/ noi
suntem semintele, noi suntem/ cei vizugi
din toate pirtile deodatd,/ ca §i cum am
locui de-a dreptul intr-un ochi [...] Dar
mai inainte de toate,/ noi suntem semintele
§1 ne pregitim/ din noi ingine sd ne azvar-
lim in altceva/ cu mult mai inalt, in altceva/
care poartd numele primiverii...//A fi inli-
untrul fenomenelor, mereu/ inliuntrul fe-
nomenelor.// A fi siméntd i a te sprijini/ de
propriul tiu pAmant® (A unsprezecen elegie).
Sunt dezvoltate astfel sensuri filosofice si
mitice (religioase nu mai putin); obsesia
ochilor (,;,ochiul e cel mai addnc, din trupul
meu [...] Ochii in descrestere, privind/ de
dinafard induntru,/ iar dinduntru in afari/
numai cuvinte/ oarbe,/ lent slefuite de mis-
carea marii“ — Lupta ochinlui cu priviren) e,
intr-un fel, aceeasi ca in picturile expresio-
niste ale lui Ion Tuculescu, realul contami-
nindu-se de fantastic si de abstract.

E 1n aceastd poezie ermeticd o profundi
substantd existentiald tragicd, exprimatd
intr-un limbaj ce pare lipsit de constrangeri
gramaticale, intr-un exercitiu paradoxistic,
adesea. Plicerea expresiei ludice nu are insd
nimic gratuit, jocul contrastelor i al poli-
semiei frizeaza absurdul, cuvintele ciutan-
du-si astfel propria logici, intr-o vibratie a
emotiilor cerebrale. Poate numai apelul la
Aulcele stil clasic, de galantd efuziune eroti-
cd, s tradeze sentimentalismul funciar al
poetului, proiectat §i acesta in spatiile unei
perspective cosmice: ,,A venit toamna, aco-
perd-mi inima cu ceva,/ cu umbra unui
copac sau mai bine cu umbra ta.//Md tem
ci n-am sa te mai vad, uneori,/ ¢i or si-mi
creasca aripi ascutite pand la nori,/ cd ai sd
te ascunzi intr-un ochi striin,/ si el o si
se-nchida cu-o frunza de pelin.// Si-atunci
md apropii de pietre si tac,/ iau cuvintele si
le-nec in mare./ Suier luna §i o risar §i o
prefac/ intr-o dragoste mare“ (Emotie de
toamna).

Gesticulatia abstracta a liricii lui Nichi-
ta Stdnescu a reprezentat pentru generatia
saizecistd, §i, de atunci inainte, pentru ge-
neratiile ce au urmat, modelul unei poezii
dezinhibate dogmatic, impunind o pro-
fundd mutagie a structurilor limbajului,
intr-un postmodernism practicat (descope-
rit) inainte de vreme.



Totalitarism,

rezistenta, memorie

Vladimir Tismaneanu

ENTRU GENERALUL securist Aristotel

Stamatoiu, eram ,,unul dintre cele mai
indérjite §i periculoase elemente ale exilului
anticomunist®. Avea, cred, dreptate. Si-mi
fie ingdduit sd aduc aici un omagiu istori-
cului Vlad Georgescu, pe atunci directorul
Departamentului Romanesc, care m-a in-
curajat in chip constant si scriu despre ava-
tarurile comunismului romanesc §i mondi-
al, despre curentele de idei din secolul xx,
despre tribulatiile totalitarismului si geneza
conceptului disident al libertatii.

Tin si omagiez, in egald masurd, me-
moria lui Noel Bernard, pe care mi-ag fi
dorit din inima sa apuc a-1 cunoaste perso-
nal. De la el am Invitat ce Inseamni si
respecti rigoarea analiticd fird a renunta
vreo clipa la imperativul inteligentei mora-
le. De-a lungul anilor °80, am fost fericit ca
textele mele au fost transmise in lectura
celei pe care o pretuiesc atit de mult, prie-
tena mea Ioana Bernard. Radio Europa
Libera a fost §i rimane familia mea spiritu-
ala. Nu cred cd e nevoie si mai insist asupra
relagiei de dogoritoare prietenie pe care am

Eveniment

Poetul JAcQUES ANDRE
despre Romania

Florica Courriol

A
IL $TIAM pe Jacques André de cagiva ani,

ca cititor/spectator. In luna ianuarie, cu
ocazia Zilei Culturii Roméne, a fost invita-
tul Consulatului General al Romaniei din
Lyon ca editor, in special, al unei antologii
in edigie bilingvd din poezia lui Lucian
Blaga, in traducerea Iui Jacques Poncet, re-
alizatd si cu concursul editurii Scoala Arde-
leani din Cluj-Napoca. Scurta lui interven-
tie mi-a parut atunci sincerd §i, mai ales, in
noti blagiana, cu metafora pleoapelor case-
lor sibiene... Am vrut si-l intreb daca este
§i poet... Mi-a raspuns rezumativ, fird pre-
tentii §i auto-laude cum se intampla uneori.
Dar, mai intdi, iata micul lui discurs despre
Romania:

,»Din scurta mea sedere in Romania mi-
au rimas in amintire peisajele magnifice,
surdsul locuitorilor, vechile gi frumoasele
cetap incircate de civilizatie. Imi amintesc
in mod deosebit de oragul Sibiu i de privi-
rile malitioase ale caselor sale vechi ; obser-
vasem deja pe acoperiguri nigte deschideri
mici, ca niste pleoape pe jumdtate ldsate
ce-mi dddeau impresia cd acele locuinte de
demult mi priveau cu drag.

Mai retinusem si faptul ca Frédéric Han-
nemann studiase aici medicina. Cu un pic de

avut-o cu Monica Lovinescu i Virgil Ie-
runca, mentorii mei §i ai multora dintre
prictenii mei de idei §i de valori, atunci,
acum, mereu...

Contre tout espoir? Au fost destui cei care
mad intrebau de ce nu ma opresc din aceastd
colaborare practic saptamanala (calculati
domniile voastre cam céte mii de pagini se
vor fi strans). Eram in plind afirmare aca-
demici americand, nu depindeam nicicum
financiar de acele transmisiuni. Le rdspun-
deam ci, asemeni Nadejdei Mendelista,
socot cd, la ceasul ororii totalitare, ticerea
este crima 1mpotr1va umanitaii. A§a gin-
deam in anii *80, aga gindesc si azi..

O intilnive cu Diavolul. Part1c1pam lao
conferinti cu titlul ,,Open Wounds: Reflec-
tions on Nazism and Stalinism“ care s-a
desfasurat la Einstein Forum din Potsdam in
2005. Organizatoarea era 0 cunoscut gan-
ditoare americand, directoarea prestigioasei
institugii, autoare a citorva cirti despre ,,the
problem of Evil“ in care a reusit performan-
ta de a scrie pe larg despre cutremurul de la
Lisabona si de a evita subiectul Gulagului. ..

romantism, am putea deci considera ca Sibiul
este leaganul straniei §i universalei terapii
care-si propune sd vindece Omul cu atat de
mdruntd materie, incit putem spune ci nu
este de fapt constituitd decit de simbol.

Dar Sibiul mai este si oragul in care — in
1919 — a fost publicat primul tom al opere-
lor Iui Lucian Blaga la reeditarea ciruia am
avut bucuria de a participa, un volum de
poezii in traducerea lui Jacques Poncet. Pe
atunci, poetul romén Lucian Blaga nu avea
decit doudzedi §i patru de ani, dar maturi-
tatea scriiturii sale este a unui poet adevi-
rat, ceea ce anii care au urmat au confir-
mat-o deplin. Ei, da! Caci dupd ce se
recunoagte un poet, in fond, daca nu dupi
destinul lui?

Un poet este 0 persoand sincerd cu sine
insagi.

Lucian Blaga a fost un poet al luminii,
chiar dacd viata lui de scriitor a sfirsit in
tenebre.

Ne revine noud, traducitorului, editori-
lor, datoria aceasta: de a deschide lucarnele,
de a deschide pleoapele caselor din Sibiu
pentru a te regdsi, Lucian Blaga, pentru a
te prezenta §i publicului francez... Fru-
moasd misiune, nu-i aga? Fiindci, s editezi
poezie este rolul noastru, ca editori, ca si
nu zic datorie ori sacerdotiu.

Adineauri fiaceam aluzie la Frédéric
Hannemann, la homeopatie. Ei bine, poe-
zia, §i in special a lui Lucian Blaga, functi-
oneazd intr-o manierd... similard: ea vin-
deca Omul cu foarte putine cuvinte,
cuvinte simple din viata obignuita. Sa lasim
sd transpard din ele lumina, sd lisim sd
vorbeascd tacerea, sd curga izvorul noptii.“

Sub lupa memoriei

Intre invitati, Markus (Mischa) Wolf
(1923-2006), fostul gef al spionajului
est german. Alt marxist nepocalt convins
ca Stalin nu a ficut decat si ,denatureze®
idealurile nobile etc. Atletic, bronzat, arbo-
rand un aer californian, aducand cu Paul
Newman la bitrinete, megaspionul (asa il
numea Toader Paleologu aflat lingi mine
in sald) a stat tot timpul aldturi de istoricul
marxist Eric Hobsbawm. Au fost practic
inseparabili in timpul conferintei. Doi ca-
marazi din era cominternistd, convingi ca
Brigizile Internagionale din Spania au re-
prezentat onoarea umanitdtii, ¢d utopia
bolsevica merita §i astazi respectul oameni-
lor onesti.

Au fost amandoi fascinati de .,justetea”
marxismului ca filosofie a istoriei. Koest-
ler, Orwell, Serge, Manes Sperber, Istrati,
Margarete Buber-Neumann, Souvarine?
»Niste renegati isterici. Hobsbawm a ri-
mas membru al PC din Marea Britanie pa-
nd in 1991. Markus Wolf (care a murit in
2000) a declarat la un moment dat: ,,Daca
partidul imi ordona Sari!“, intrebarea mea
era automat: ,,Cdt de sus? L-am intrebat
public pe Wolf daci printre cadrele Stasi au
fost si ex- nazi§ti Fira sa clipeascd, impasi-
bil, mi-a rdspuns: ,,N1c1 vorba“. Era inci o
minciund dintre atitea debitate de-a lungul
unei vieti triitd sub semnul fanatismului.

* KX

— Cine sunteti d-voastra, Jacques Andre?

— Am un parcurs destul de simplu; ca
editor, ,practic functia® asta de vreo doi-
sprezece ani, dar de publicat cirti, public
din anii ’80, din purd plicere. Incerc sd ri-
man exigent, motiv pentru care tin si pu-
blic eu insumi cartile si s md ocup de ele
de la un cap la altul. Cit priveste aparte-
nenta mea la Literaturd, ei bine, in afara de
faptul cd sunt membru al Académie Rho-
danienne care aduni in sanul ei femei gi
barbati, oameni de Litere ce scriu §i triiesc
in vecinitatea Rhonului, din regiunea hel-
veticd le Valais pana la delta fluviului, regi-
unea Bouches-du-Rhone, nu mi-am publi-
cat decat cateva romane sub heteronimul
de Adam Katzmann, dar, in ciuda dictonu-
lui, nu esti chiar totdeauna bine servit de
tine insuti §i s-au vandut foarte putin, fiin-
du-mi totusi destul de greu sa-mi fac pro-
pria-mi promovare, confundand, pe deasu-
pra, in acea vreme pseudonimul cu
heteronimul pe care lI-am descoperit nu de
mult, in timp ce descopeream opera lui
Fernando Pessoa. (Stati linigtiti, nu ma
compar nicidecum cu Pessoa). Am hotirit,
totusi, si-mi continui calea neacoperit cu
cartile pe fatd as fi in drept sd zic, aga ca voi
scoate curdnd o antologie de poezie, tot in
numele lui Adam Katzmann, intitulata
L’Homme vevient (Omul se intoarce), alituri
de alte patru cirti §i cu alti trei autori intr-
un loc convivial din Lyon, pe 22 martie, in
plind Primavara a poeziei.

[
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COMNSRGT ...

SERENELA GHITEANU: Attila Bartis, la ce
varsta $i in ce imprejurdri ati devenit congti-
ent cd vreti sd deveniti scriitor?

ATTILA BARTIS: Scriu constant de la varsta
de 13-14 ani. La inceput scriam mai mult
poezii, dar, din fericire, nu au fost publica-
te. La optsprezece ani, am inceput si scriu
primul roman, S¢ta (Plimbaren), la care am
lucrat gase ani. Practic, a fost procesul in
urma cdruia am devenit scriitor.

S.G.: A existat in viata dvs. un mentor sau
0 persoani care v-au spus ci vocatia dvs. e
literatura?

A.B.: Tata a fost poet, scriitor, jurnalist,
ceea ce, normal, m-a influentat intr-o oare-
care masurd, dar scrisul ¢ mai mult rezulta-
tul unei constringeri interioare. Nimeni
n-a devenit scriitor pentru ca a fost incura-
jat de altii. Mentor nu am avut, dar priete-
nia pe care am legat-o in primavara anului
1986 cu scriitorul Kemény Istvin a fost
definitorie.

S.G.: Cum se naste un text, dintr-o imagi-
ne obsedanta, dintr-o fraza/replica, din ce
altceva?

A.B.: E destul de greu, mai degraba imposi-
bil de precizat. Scrisul, in prima fazi de lu-
cru, e de fapt o stare de constiintd modifica-
td. Iar in aceasta fazd, sentimentele sunt mai
acute decit imaginile sau cuvintele. Prima
propozitie e de fapt al doilea, dacd nu al
treilea pas.

S.G.: Un flash-back din primele zile sau
sdptimani dupi ce ati ajuns, la 16 ani, in
Ungaria?

A.B.: Niciunul din textele mele nu poate fi
considerat autobiografic, dar primele citeva
pagini din Sfirgitul se hranesc mult din stari-
le care au definit primul contact cu Budapes-
ta. Nu ag putea sd descriu mai bine de atat
starea respectiva. Dar, evident, aceastd deger-
taciune gri/lipsd de perspectivd nu izvoraste
din Budapesta in sine, ci din situatia mea.

S.G.: Personajele dvs. feminine sunt explo-
zive: sunt mai pdtimage §i mai expresive
decit eroii masculini. Cele din prim-plan,
Rebeka (din Tihna) si Eva (din Sfarsitul),
dar si cele de plan secund, precum Eva Jor-
dan din Tihma sau contesa din Sfiarsitul, au
vieti sfagietoare pe care le trdiesc precum
nigte mari actrite de tragedie. (Rebeka este
de altfel actritd!) Sunt femeile mai potrivite
pentru a exprima tragicul?

22 » APOSTROF

ATTILA BARTIS

N\
IN LITERATURA europeand a zilelor noas-

tre, numele lui Attila Bartis (niscut in
1968 la Tg. Mures si stabilit din 1984 la
Budapesta) devine ceea ce francezii nu-
mesc un incontournable®, deci care nu
poate 1 evitat. Dupi un debut (Plimba-
rea) care il trimite pe cititor cu gandul la
atmosfera din Kafka, scriitorul maghiar
scrie proza scurtd, apoi devine o aparitie
remarcabild prin romanul Tzbna (2001).
Aici, cateva cupluri infernale §i unul sin-
gur strabatut de iubire desfisoard o dra-
md puternicd, in care iubirea §i ura se
amestecd, bunitatea §i cruzimea la fel, ca
intr-o piesa de teatru, in care fiecare act
pluseazd spre un deznoddmant tulbura-
tor (romanul a fost, de altfel, transformat
in piesa de teatru, in regia lui Radu
Afrim, la Targu-Mures). Sentimente fur-
tunoase, fie ca sunt declarate, fie ca sunt

A.B.: Tragicul se poate aborda mult mai
exact din perspectivd emotionald, aga cum
congtiinta se abordeazd mai exact dinspre
ratiune. Jar exprimarea instinctuala a emo-
tiilor este mai caracteristicd femeilor decat
barbatilor. Insi adevirata tensiune e¢ datd
de diferentele dintre emotionalul masculin

e Attila Bartis

si cel feminin, deci, In privinta tragicului
din texte, dinamica lui nu diferd cu nimic
de dinamica tragicului din realitate.

S.G.: Relatia mami-fiu din Tima m-a dus
cu gandul la aceea dintre mama si fiicd din
romanul Pianista de Elfriede Jelinek. Desi
sunt §i diferente importante. Ce se Intam-
pld cu un scriitor cind ajunge in zonele
obscure ale psihismului?

A.B.: Am citit Pianista doar dupi ce Tibhna
a apdrut in traducere germani, cind am
aflat cat de mult i-a plicut lui Jelinek §i cd o
recomandd prietenilor. Citeva paralele
m-au §i surprins, desi am mai avut astfel de
experiente, de exemplu cind am aflat ci
relatia dintre actrita Udvaros Dorottya cu
propria-1 mama a semanat mult cu relatia
dintre Andor §i mama sa. Ci Udvaros,
cand a jucat rolul mamei la Teatrul Natio-
nal, s-a hrinit $i din propria-i experientd,

ascunse (mai ales) trec prin toate etapele:
formare, combustie, destructurare. Un
spectacol al afectivitdgii exacerbate si de-
viante uneori, pe fundalul regimului co-
munist din Ungaria. In fine, in 2015 apa-
re romanul Sfirsitul, care nu pariseste
dinamica a doui cupluri foarte complica-
te (tatd-fiu §i fiu-iubitd) g1 adaugd o mai
mare pondere fundalului politic. Attila
Bartis reugeste sa creeze prin doar doud
romane o lume aparte, cu un sunet speci-
al al sentimentelor care-i caracterizeazi
pe eroi, creeazd un stil chiar, avind ca te-
me iubirea, boala, moartea, tridarea, li-
bertatea. Fard sd fie direct autobiografi-
ca, literatura lui Attila Bartis ¢ mult mai
impresionanta decét autofictiunile decla-
rat curajoase. Un romancier exceptional.

(S.G.)

nu doar din text. insi daci ne gindim mai
bine, paralelele nu sunt deloc surprinzitoa-
re. Schemele fundamentale ale sufletului
omenesc sunt destul de simple. Constructe-
le sunt extraordinar de variate, dar la bazi
suntem destul de aseminitori. Cert este
insd cd nu poti scrie credibil despre con-
struct dacd nu sapi pani la bazi. Iar aceastd
introspectie poate fi destul de periculoasa.
Ceea ce scriu vine intr-o anumitd mésuri
din mine. Mama din Tibna este atit de
fundamental diferitd de imaginea pe care o
am despre mama incit, dupd ce am citit
prima oard propriul meu text in intregime,
o vreme mi-am pus serios problema dacd
intr-adevir vreau si il public.

S.G.: Andras Szabad din Sfirsitul e ostil
intalnirilor tatdlui lui cu fosti colegi din in-
chisoarea politicd pentru ca suspecteaza ca
unul dintre ei ar fi provocator. In afard de
suspiciunea fata de Celilalt, cu ce alte se-
chele credeti cd am mai rimas in urma regi-
mului comunist?

A.B.: Daci bine stiu, un fumitor care a
fumat timp de un an are nevoie de cel putin
sapte ani pentru a-gi curdta plaimanii. Situa-
tia e asemdndtoare in cazul multor otrivuri.
Comunismul, in felul lui, poate fi conside-
rat un fel de otrava, la fel si fascismul si, in
general, orice ideologie politicd sau religi-
oasd extremd. Toate sunt rdspunsuri nepo-
trivite la probleme reale. La inceput, tocmai
realitatea problemelor legitimeazi aparent
aceste ideologii. Comunismul, la fel ca fas-
cismul, s-a impregnat in sufletele noastre ca
arsenicul. De care, evident, vrem sd scapam.
$i aga se declangeazd cel mai primitiv meca-
nism de apdrare, negarea. Mai exact, nega-
rea existentei problemelor cu care aceste
ideologii se joacd. Acum, ulterior, e practic
cel mai inalt preg pe care il plitim in urma
acestor epoci. Faptul cd nu avem nicio gan-
sd de a rezolva problemele reale, pentru ci
nici mdcar nu indriznim si ni le punem,
temandu-ne ci ele vor duce la fascism sau
comunism, sau, mai pe sleau, la cel mai
mare pacat: genocidul.

S.G.: In romanele dvs., Timpul e permea-
bil dar nu duce la o aglomerare haotica de
secvente, dimpotrivd. Naratiunea e o con-



structie In care toate incursiunile in trecut
se insereaza natural in prezent. Cum perce-
peti Timpul?

A.B.: in fond, prin timp noi intelegem is-
toricitatea, cronologia evenimentelor, fie ca
ne raportim la istorie, sau la activitatile
zilnice. Nu avem de ales, nu putem descrie
lumea, altfel nu ne-am putea orienta. Pur g1
simplu, principiul cauzalitdgii nu existd fird
aceasta structurd temporald. Doar ca reu-
sim sd Intelegem, sd tinem seama doar de
secvente foarte mici din lantul cauzal. Vi
dau un exemplu. Ca eu sd stau la masa de
scris, a fost nevoie de un timplar care a
avut nevoie de lemne, pe care un padurar a
trebuit sd le taie. Cam pand aici ajungem.
Dacd mé fortez, poate ajung pand la pulet
Dar constiinta mea nu prea stic unde sa
puni faptul ci tot ce s-a intamplat in lume,
pana cel putin la Big Bang, se regiseste in
masa de scris. Iar daci ma uit la cer, ce vid
cu in prezent, conform acestei structuri
temporale, s-a produs in urma cu milioane
de ani. M4 uit la cer si la masa de scris.
Care e prezentul real? Dar nici aga nu e
exact, pentru cd Luna e aproape acum, iar
supernova a fost acum un milion de ani. $i
vine un calugir budist §i spune ca nimic din
toate astea nu e adevarat, ca totul, de la Big
Bang si pana la sfirsitul timpurilor, e cu-
prins intr-o singura clipd sau nici atat. Ci
trecutul, prezentul si viitorul coexista i cd
doar congtiinga noastra le desparte pe mile-
nii $i secunde. Dupa care vine un fizician
cuantic i ne spune cd, de fapt, calugirul e
cel care are dreptate, doar ca nu aga cum isi
imagineazd. Ei bine, asta e realitatea noas-
trd. Fata de asta, structura temporald a unui
roman e aproape un joc de copil, chiar i
daci autorul incearci si ind seama de fap-
tul cd sufletul poarta in sine §i experientele
pe care constiinga nu le mai poate retine.

S.G.: Judit, sora emigratd in Occident, ci-
reia mama i ingroapd lucrurile intr-un si-
criu §i o declard moartd autorititilor, in
Tilma, apoi mama disparutd prematur, din
Sfirsitul, reprezinti o figurd feminind ab-
sentd, care ¢ readusa in prezent de narator
prin amintiri, dar care rimane cumva intr-o
criptd. O eroind-fantoma care trdieste un alt
fel de viatd printre cei vii. Ce putere credeti
ca are — sau nu — Memoria?

A.B.: Pentru mine, asta se leagd putin de
intrebarea anterioard: pand unde pot si ma
intorc in timp, cit vad din lantul cauzal,
cum md influenteaza pe mine §i, prin urma-
re, viitorul. Singura problemai e ci nicioda-
ta nu vom fi capabili sd cuprindem intregul
spectru, ci in pofida tuturor eforturilor
noastre, memoria rimane selectiva. Iar se-
lectia e emotionald. Prin urmare, in general
nici mécar nu se pune problema daci amin-
tirile noastre sunt sau nu adevirate, ci de ce
ne amintim doar, sau tocmai ce ne amintim.
Insi oricat de selectivd ar fi memoria, fira
ca nu existd fiintare. Nu doar mintea, §i
celulele rememoreazi in permanenta.

S.G.: Andor din Tihma ascunde multd
vreme ceea ce scrie, va fi nevoie sa insiste
Eszter ca sd publice, iar Andras din Sfarsitul
isi ascunde si el fotogratiile §i e nevoie de
Eva ca sd devina fotograf (re)cunoscut. Are
acest lucru legiturd cu regimul comunist,
in care arta era cenzuratd, sau are legituri
cu o anumitd fricd sau pudoare a eroului de

a-gi expune arta, de a se expune pe sine pur
si simplu in fata Celorlalti?

A.B.: Nu le-ag pune in legituri cu cenzura
comunistd. E mai mult o atitudine structu-
rald. In momentul in care am dat mai de-
parte un text sau o fotografie, ele isi vor
continua existenta in lume independent de
mine. In timp ce, evident, imi influenteazi
viaga pentru cd sunt legate de mine. $i, cel
mai important, fac asta fird si tind seama
de schimbirile prin care trec. Dacd ieri am
scris alb, pentru ca asta eram eu ieri, §i am
dat drumul acelei pozitii, ea igi va trdi in
continuare viata ca alb §i imi va influenta
viata ca alb, chiar daci in aceastd dimineatid
md trezesc negru. Nu e nimic neobisnuit,
asa ne traim vietile cu totii, doar ci in cazul
creagiei € mult mai pregnant. Devenim
mult mai expusi nu doar fata de altii, ci §i
fata de eul de ieri. Cred ca doar prin identi-
tate §i sexualitate mai suntem atat de expusi
ca prin creatie.

S.G.: Vi s-a intdmplat ca un cronicar si
gaseascd in cirgile dvs. sensuri la care nu
v-ati gandit? De exemplu, existd in Tihna
un personaj, o femeie care se prostitucazd,
care tine inchise in colivii pasari ranite si
despre care Andor crede ci otriveste po-
rumbei din pietele publice. Mi se pare
foarte interesant cd acest personaj poate fi
interpretat $i ca o proiectie grotesca a Ma-
mei, dar si ca un dublu terifiant al eroului
insu§i pentru. cd femeia repetd «Rebeka
méndnca» i tine deasupra patului o pozi
cu mama ci, care o «priveste» tot timpul. In
ce masurd ii scapd unui scriitor semnificati-
ile romanului pe care l-a scris?

A.B.: S-a intamplat, da, ca un text si pri-
meascd o interpretare la care eu nici nu
m-am gandit cand l-am scris, dar mai tar-
ziu mi-am dat seama cd interpretarea e le-
gitimd. Problemele apar insd in momentul
in care, apeland la libertatea interpretarii,
incep sd se spuna prostii. Libertatea de
interpretare cuprinde o arie mai mult sau
mai putin restransd, nu mai mult. E destul
de riscant sa interpretim de exemplu
Hamlet ca operd a miscdrii proletare. Spre
marea mea surprindere, lectorii civili ies
mult mai rar din granitele interpretarii le-
gitime decat jurnaligtii, criticii sau chiar
oamenii de litere.

S.G.: Exista in romanele dvs. o tema a pri-
virii care e tradusd prin laitmotivul opusu-
lui ei, orbirea. In Tikma, Andor se preface
cie orb, cand e mic, pentru ca mama lui,
«orbitd» de cariera de actritd, sd ii dea aten-
tie. Apoi, in Sfarsitul, Andras fotografiazi
artistic o femeie oarbd, imprumutindu-i
astfel privirea lui. Dupa care Reisz 1l ceartd
s1 11 spune cd trebuie si fotografieze privind
cu ochii celui care este fotografiat. Ce face
fotograful, pentru ca sunteti $i artist foto-
graf, cum priveste, ce creeaza atunci cand
fotografiazd pe cineva?

A.B.: Dintre toate artele, fotografia e, poa-
te, cea mai aservitd asa-numitei realitigi exte-
rioare, obiective. Ca scriitor, pictor, compo-
zitor, pot oricind si apelez la memorie, pot
oricind si mi retrag din universul exterior
pentru a sonda in profunzime. Ca fotograf,
nu pot si fac asta niciodata. Trebuie si gi-
sesc atunci, in acel moment, intr-un univers
total necunoscut ceva ce ¢ al meu, care ma

defineste. Orbirea si teama de orbire nu sunt
legate doar de vedere. Pentru mine, in acest
caz vederea e asociatd clarviziunii. La care
practic omul nu ajunge niciodata, dar cel
putin se straduiegte. Insi a renunta la aspira-
tia spre clarviziune e egal cu a orbi.

S.G.: In Tilma, Andor nu isi doreste copii
iar Eszter va avorta, apoi in Sfirsitul, Eva ¢
cea care nu vrea copii (chiar daca va avea
unul, in cele din urmd). Aceste doua cupluri
care triiesc o iubire adeviratd sunt formate
din patru oameni care i§i poartd fiecare un
trecut §i/sau prezent traumatizant §i nu par
deloc si caute rezilienta (vindecarea, atat cat
e posibila, dupd o traumd). Ii caracterizeazi
un soi de indarjire de a trdi impreuna cu
trauma, de a-i rezista. Surprindeti prin acesti
eroi un «mal de siecle» tipic european al zile-
lor noastre, 0 anumitd structuri interioard
care a fost marcatd masiv de diversele bul-
versiri ale Istoriei. Tubirea acestor eroi nu e
de ajuns sau iubirea nu poate dura intre oa-
meni riniti, aproape ecorsati?

A.B.: Evident, teama de copii (de viitor)
poate apdrea $i ca urmare a unei experiente
istorice, dar cel mai adesea ascunde o trau-
ma familiald. Fie ¢i luim cazul lui Andor,
fie pe cel al Evet, cert este ci in refuzul de a
avea copil primeaza patologia familiald,
chiar daci in formarea patologiei a jucat un
rol §i contextul social. Una din cele mai
puternice frici care pot apdrea in sufletul
ranit al unui om e ¢ nu va putea creste un
copil cu sufletul intreg. Ci va transmite
copilului modelul cu care a crescut. De
multe ori, teama aceasta nu poate fi inlitu-
rata nici de iubire, ba din contri, ea poate
sd confrunte zi de zi individul cu propriile
slibiciuni, frici, inadecviri.

S.G.: Tot in Tilma, Andor, cel legat fuzio-
nal de mama lui, spune: , Libertatea este o
stare ciudatd, mai ales o stare atipicd (...)
libertatea nu este o stare destinatd oameni-
lor“. Apoi, in Sfirsitul, Andrds vorbeste
despre faptul ci a fost protejat de Cortina
de Fier de libertatea Occidentului, ¢i a ra-
mas in Ungaria in comunism pentru ci aga
a reusit sa 151 pastreze libertatea. De la liber-
tatea fatd de cei cu care avem o relatie de un
tip sau altul g1 pand la libertatea fad de un
regim politic, ce credeti despre libertate: se
invatd, e alegere sau e destin?

A.B.: Toate trei i niciuna. Pur i simplu,
pentru ca putine concepte sunt atat de con-
fuze ca libertatea. $i totusi, pe lingd iubire,
ea ne defineste cel mai mult vietile.

S.G.: Vi mulfumesc!
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Interfata

Dan Gulea

TrTLuL DE extractie
caragialiand (Magda Ra-
dutd (ed.), 1z urdsc, mil“
O antologie a pamfletului.
De la cronicarii munteni
la Pamfil Seicarn, prefatd
de Radu Paraschivescu,
Bucuresti:  Humanitas, [%
2017, 288 p.) aratd cd |¥
mica noastrd literaturd 2
are o istorie a urii, drapata uneori in lite-
raturicale; o istorie, agadar, pe scurt, im-
potrlva frumosului §i a esteticului — ca
insdgi, uneori, tocmai prin aceasta, esteti-
cd — cu incepere de prin veacul al xvir-lea,
prin gura cronicarilor munteni. Insa o is-
torie bine scrisd, in care riul este consec-
vent observat, analizat, denuntat. Si, mai
ales, exemplificat.

Astfel prin titlul elaborat, cititorul e
purtat de la Caraglale (autorul acestui ,fi
urdsc, ma!“ — intr-o destdinuire comunica-
ta de Ibraileanu), inapoi, la Anonimul can-
tacuzinesc $1 Cronica Bilenilor (primii nostri
scriitori ,,de partid®, ai familiilor boieresti
din Muntenia veacului xvIr- xvi), urcind
apoi, prin pa§opt1§t1 catre marii clasici §i
interbelici, pana la Pamfil Seicaru, de care
»s-a lipit pentru totdeauna eticheta «ganta-
jul si etajul». Antologia pamfletului aratd
o literatura sensibild la evolutia occidentald
a termenului §i a procedeelor, afirmate pe
la inceputul secolului XIxX §i aproape imedi-
at preluate de spatiile noastre culturale:
»odatd cu «pdrintele democratiei» §i al
pamfletului modern, Paul-Louis Courier

RIS,
it =

(1773-1825), incepe epoca pamfletului
profesionist®, adica ,veacul de aur al pam-
tletului®. Astfel, este recunoscutd impor-
tanta unui Jonicd Tautu, a poetilor din
»zilele de-aur a scripturelor romane®, cum
ar fi Dimitrie Bolintineanu, Cezar Bolliac
sau Ion Heliade-Ridulescu.

Dar modernitatea noastri, dincolo de
indigndrile eminesciene i de visceralita-
tea evocata de titlul antologiei, isi traiegte
epoca ei de aur in perioada interbelicd;
este §i axul cercetidrii, construite de multi
vreme, aga cum o arati titlul volumului
de debut al autoarei, ,Nici manusi, nici
mild“: Trei pamfletari interbelici (2013), o
coborire in istorie prin cele trei nume
considerate reprezentative: Ion Vinea,
N.D. Cocea, Tudor Arghezi. Alcituind,
alaturi de dna Elena Zaharia-Filipag, edi-
tia de Opere ale lui Ion Vinea (incepind
cu 2012, de la volumul 1x, cu Publicisti-
cd), Magda Riduta a studiat perioada de
formare a modernitdtii interbelice, unde,
la ziarele si revistele din arealul lui Cocea
a scris, de pildd, Arghezi (din picate, din
cauza dificultdtilor legate de drepturile
de autor, Tudor Arghezi este absent cu
texte in aceasti antologie, fiindu-i in
schimb consacrat un capitol, in special
pentru ,romanul pamfletar” Cimitirul
Buna-Vestire).

Alaturi de acesti trei autori reprezenta-
tivi pentru evolugia speciei de pamflet la
noi, de la stanga la dreapta politica, sunt
selectagi Isac Ludo (,,polemist ideologic
[...] polemizeaza cu polul de dreapta inter-
belic®), apoi, la ,centru“, E. Lovinescu
(pentru care pamfletul este o ,,forma igna-
rd si detestabila®, dar, pentru ci ,,antipatiile
sunt evidente, portretizirile, acide si nemi-
loase, memoriile nu-s nici impersonal-ge-
neralizante®), cdrora li se adaugi recente
nume interbelice — din punctul de vedere al
recuperdrii lor critice intr-un tablou gene-
ral al epocii: Petre Pandrea i Pamfil Seica-
ru (acesta din urmd, exponent de frunte al
extremei drepte).

Volumul este, agadar, structurat ideolo-
gic: dupd o primd parte istoricd (sub sem-
nul inceputurilor modernititii, al primului
nostru romantism), se citeste o a doua
parte, construitd in intregime pe traiectori-
ile interbelice, polarizante.

In spatele acestor idei, temele: antologia
este mai degrabd tematicd, aga cum o anun-
ta argumentul sau, intitulat ,Injurind pe
ruine. Pamfletul ca gen al indigndrii §i in-
sultei”; astfel, cronicarii munteni sunt
»pamfletari din niscare®, Bolintineanu face
»denuntul direct al nedreptitilor®, Caragi-

ale, ,vitriol §i cerneald violeta®, pe cind la
E. Lovinescu pamfletul e un ,gen inferi-

r“, la Petre Pandrea, ,furie i fiere®, iar
Seicaru este ,,un invins“.

Desi prefatatorul Radu Paraschivescu
isi alege o serie buni de exemple postde-
cembriste ce ar intra in specia mereu gene-
roasd a pamfletului, Magda Raduti nu a
extins istoria sa dupa 1947-1948 — doar
Seicaru este prezent cu texte din exilul
anilor 1950; dinamica unor concepte de
sociologie literari (,,pol®, ,,pozitie®, ,avan-
garda®), folosite discret de-a lungul anto-
logiei, nu mai poate {1 urmiriti in timpul
cezurel comuniste, cand campul literar
(parte a celui cultural) se dezasambleaza.
Un alt motiv este ,,cvasipragmatic®, dupa
cum se afirmd, pentru ci ,noile manifes-
tdri ale violentei verbale din contempora-
neitate, cu luxurianta invectivelor §i, mai
ales, cu vehementele de tot felul din social
medin, sunt cu adevirat fascinante, anun-
tind, poate, nasterea unei noi formule
pamfletare®.

Antologia oferd o meditatie asupra an-
gajdrii scriitorului (artistului) in politici:
de la anonimii de ,,partid“ ai Evului Mediu
romanesc, ce pritoceau la cronicile stipani-
lor lor, la geniul insatiabil al lui Caragiale,
rand pe rind, in slujba mai multor partide,
si la fidelitatea oarbd a lui Pamfil Seicaru,
considerat reprezentativ pentru specie, in
genere.

Sigur cd, intr-o lume a oportunismelor,
exista §i artisti, smdignati, care nu urmiresc
ceva anume; este vorba de Ion Vinea (,,ridi-
catd la rang estetic i producand efecte de
admiratie mutd [...] insulta lucrata expresiv
pare a fi, pentru el, misura cea mai inalta a
talentului liric®) sau de Petre Pandrea
(»practica temperamental pamfletul®) si
poate si de altii.

Cu aceste exemple, afirmate in special
in titlu, se contureaza i o definitie a po-
lltl(,ulul ce a avut mereu nevoie nu nea-
pdrat de artisti sau de scriitori, ci de pro-
pagandisti, de oameni care au mdnuit
verbul doar pentru a sluji pe cineva, in
chip de interfaga. Din fericire, in lumea
imunda existd §i oleaca de idealism, asa
cum o spune, printre randuri, §i aceastd
antologie.
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DoINA CORNEA,
biografia regasita

Cristian Vasile

[)oma Corvea face [ none gorne
parte din acea cate- \ ey 0 pe 7
gorie de romani profund | = 7T
nedreptatitd de societatea | - 'y

in care a trdit dupd 1989. | - =5
Mai ales primul deceniu
postcomunist a  vadit
aceasta forma teribild de
ingratitudine. S-a recurs
la minimalizarea spiritu-
lui sdu contestatar, exersat timp de mai bine
de sapte ani (dupd 1982) in raport cu siste-
mul comunist §i, in plus, intreaga sa bio-
grafie a fost rastdlmdcita cu largul concurs
al autoritatilor postcomuniste si al presei
puse in serviciul unei cauze ignobile: ma-
cularea vocilor critice, incomode, in special
a celor din lumea intelectuala, proocidenta-
13 si prodemocratica.

Arsenalul utilizat a inclus cam toate in-
gredientele unui rizboi murdar: detractorii
s-au folosit pani si de numele sotului (Iu-
has) care a fost magh1arlzat (Juhasz), astfel
incdt si ,sprijine” teza tradarii de patrie, a
actiunii concertate contra intereselor roma-
nesti. Nu mai conta cd cel invinuit fusese o
victimd a regimului horthyst in anii
1940-1944, element de biografie iesit la
lumina indeosebi prin destainuirile de du-
pa 1989 ale Doinei Cornea (dar marturisit
chiar inainte de ciderea dictaturii comunis-
te in cunoscuta Scrisonre advesati unei prie-
tene maghiarve difuzati la Radio Europa
Libera — v. Scrisori deschise si alte texte, Bu-
curesti: Humanitas, 1991, p. 90). Faptul ca
o parte semnificativa a societdtil romanesti
nu a sanctionat astfel de derapaje inspirate
din discursul propagandistic de dinainte de
1989, ba chiar le-a validat intr-o prima faza
(electoral, moral si politic), spune multe
despre trista realitate a succesului (partial)
obtinut de ideologia comunistd prin crea-
rea ,,omului nou®.

Treptat, publicistica i istoriografia au-
tohtone (prin scrierile unor Cristina Pe-
trescu, Ana-Maria Citinug g.a.) au incercat
§1 au reusit si stripungd zidul minciunii
clidit in jurul personalitatii Doinei Cor-
nea. Un recent aparut volum — datorat lui
Cornel Jurju, Doina Cornen — dincolo de zid.
Individualitate, autenticitate, opozitie in co-
munism, Cluj-Napoca: Argonaut, 2017,
322 p. — se plaseazd in prelungirea sus

amintitului demers de recuperare a unei
biografii exemplare. Cartea construieste,
adauga o noua treapti testimoniald/istorio-
graficd intru cunoagterea unui destin supus
arbitrariului reprezentat de diverse dicta-
turi §i regimuri autoritare ce s-au succedat
de-a lungul secolului al xx-lea. Daci un
precedent volum de entretiens de acum do-
ud decenii — Doina Cornea, Fata nevizuti
a lucrurilor (1990-1999). Dialoguri cu Rodi-
ca Palade, Editura Dacia, 1999, 376 p. — se
concentra indeosebi asupra perioadei de
dupd 1989, cu mai multe restituiri docu-
mentare, cartea lui Cornel Jurju are intr-un
tel ambitia de a reda ,,povestea vietii“ Doi-
nei Cornea atat din perspectiva istoricului,
cit §i a celui care se mirturiseste. Volumul
este, de fapt, un diptic: prima parte repre-
zintd o Incercare de reconstituire a biogra-
fiei Doinei Cornea (Povestea regdsitd, pp. 7
sl urm.), iar cea de a doua (Dialoguri cu
Doina Cornea, pp. 133-317) reproduce o
lungi serie de interviuri luate de (pe atunci
tanirul istoric) Cornel Jurju in iarna
1998-1999. Pentru mult timp aceste con-
vorbiri au fost uitate in sertarele cercetito-
rului constrans de alte prioritdti ale vietii sd
isi neglijeze demersul academic circumscris
1nvest1ga§161 de istorie orali. Intr-un fel,
intarzierea a fost suplinitd datoritd altor
studii, precum si a publicarii Jurnalului
Doinei Cornea (Ultimele caiete, volum edi-
tat §i tipdrit de Fundagia Academia Civicid
in anul 2009).

Unul dintre meritele cirtii lui Cornel
Jurju este acela ci incearca si acopere as-
pecte cumva inedite sau mai pugin cunos-
cute indeosebi ale biografiei ce precede
momentul 1982 (confruntarea deschisa cu
regimul lui N. Ceaugescu), cu o atentie
speciald ardtata familiei Doinei Cornea
(pdrinti, bunici, rude mai indepirtate),
precum s§i formdrii sale spirituale. Spre
exemplu, desi cunoscutd in general, aparte-
nenta Doinei Cornea la Biserica Greco-Ca-
tolica apare in lucrare in mod ceva mai
amanuntit, cu mai toate ramificatiile sale
durabile care merg de la asumarea unei
anumite pozitii morale, comportament
(compasiunea fatd de victime, cunoasterea
din interior a vietii unei Biserici a ,cata-
combelor®, clandestini etc.) si pand la incli-
natia spre exemplul sacrificial §i scrierile
unor prelati precum monseniorul Vladimir
Ghika (Doina Cornea a si tradus Gandurile
pentru zilele ce vin s alte texte spirituale
profunde ale cirturarului ortodox conver-
tit la catolicism). Mai remarcam franchetea
deosebitd a celui intervievat, care in plus
are curajul de a atinge chestiuni delicate,

mult timp ocultate §i din ragiuni de prezer-
vare comunitard: de pildd, problema acelor
greco-catolici care s-au adaptat oportunist
dupi 1948, ocupand chiar functii politice
importante timp de decenii, §i care dupd
1989 au revenit la matca, fird marturisiri
palpabile ale ,ratacirii“ (cazul scriitorului
Ion Brad este pilduitor in acest sens — vezi
pp- 170-171).

Particularitatea cirgii lui Cornel Jurju
este plasarea ferma a cazului Doina Cornea
in sfera opozantilor regimului comunist si
nu a disidentilor; in plan conceptual, auto-
rul a ficut o distinctie intre opozigie i disi-
dentd (cu referire la Romania anilor 1970 st
1980), delimitare ce nu se regaseste in alte
scrieri privitoare la fenomenul contestatar
din cadrul regimurilor comuniste; con-
form acestei perspective, spre deosebire de
disident, care ar fi urmdirit doar o ameliora-
re a regimului politic, ,,opozantul (subl. n.)
deceniilor opt §i noud, categorie indiscuta-
bil minoritara, s-a individualizat prin radi-
calism: a atacat fard multe precautii, la nivel
de atitudine publica, temeliile ideologice i
politice ale comunismului® (p. 93). Proba-
bil, dezbaterea in jurul acestei chestiuni
sensibile va continua in contradictoriu in-
deosebi in sfera publicatiilor savante.

Ceea ce remarcim in final este in pri-
mul rind opera de recuperare/restituire,
chiar daca tarzie, a unor convorbiri ce au
darul de a limuri un parcurs biografic in
vremuri tulburi, in care libertatea §i demni-
tatea au fost strivite. Ca si in 1982, poate,
aceste rememoriri se adreseazd ,.celor ce nu
au incetat sd gindeasci®. Doina Cornea es-
te un ,mare romin“ care a depagit zidul
totalitarismului mai devreme decat algii, un
roman mult timp uitat, ignorat §i chiar ne-
gat. Prelungirile acestui tratament nedemn
s-au vadit pand §i cu ocazia condamnarii
oficiale a regimului comunist, la 18 decem-
brie 2006, atunci cind Doina Cornea i fiul
sdu, Leontin H. Iuhas, au fost tinuti minu-
te 1n sir la portile Parlamentului, in timp ce
echipelc de zgomot ale unui partid xenofob
151 faceau locul spre sala de plen, unde au i
huiduit discursul prin care regimul comu-
nist era proclamat ilegitim §i criminal.
Doina Cornea — dincolo de zid. Individualita-
te, autenticitate, opozitie in comumism rea-
minteste celor care uitd natura malefici a
sistemelor politice care suprima libertatea
de gandire.

[
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istelor
TAMILIA

In Familia nr. 1 /2018, la rubrica Restituiri, citim, ca de obicei, cu
placere contributia la studiile cioraniene a lui Alexandru Seres,
dedicata, de aceastd datd, unei marturii a lui Lucien Rebatet, care
contureazd surprinzatorul portret al ,salonardului® Cioran. ,,Are
patruzect de ani [...] E un pic mai inalt ca mine [ .] insd nu mai
ardtos, ugor diabolic, cu parul brun-roscat, drept si cu ochii verzui.

E originar din Transilvania si presupun ci are citeva picaturi de
sange unguresc in vene, desi el neagd. [...] E un pesimist vesel,
genul cel mai agreabil, la drept vorbind. [...] Stie tot si nu se mai
lasd entuziasmat de nimic, pastrind doar o admiratie pur estetica,
se pare, pentru cativa mistici.“ Rubrica Poeziei de Brasov e unul
din punctele de atractie ale revistei. Se detageazd poemele lui Ioan
Serbu, care scrie cu ironie §i nerv despre crizele si disocierea con-
temporaneititii noastre. Se citesc cu profit articolul lui Adrian
Gagiu despre noul model de pian conceput de celebrul interpret
Daniel Barenboim §i recenzia Mariei Hulber la spectacolul Julius
Caesar, regizat de Silviu Purcirete, montat initial pe scena Teatru-
lui Maghiar din Cluj, pe baza scenariului adaptat de Andras Visky
dupid Shakespeare. Retinem, de asemenea, recenzia extinsd a lui
Florin Ardelean la cartea lui Ion Vianu, Frumusetea va mantui ln-
men §i alte esewrs §1 avertismentul sugestiv al autorului comentat:
»Irecutul ne urmareste, ca ochiul lui Dumnezeu pe Cain, in subte-
rani”. (S.B.)
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A
lN 1839, roETUL §i prozatorul american

Edgar Allan Poe publicd povestirea
William Wilson, in care descrie conflictul
dintre Eu si dublu. William Wilson prefigu-
reazd multiple scrieri din secolul al x1x-lea,
precum Dublul (1846) lui Dostoievski, Dr.
Jekyll si DI. Hyde (1886) de Stevenson sau
Horla (1887) de Maupassant. Tema princi-
pald a povestirii, §i anume sciziunea intre
umbri si Eu (in termeni jungieni) sau intre
Se i supracu (in termeni freudieni) poate fi
interpretatd printr-o hermeneutici parano-
ida, in care relatia dintre cele doud persona-
je (numite de noi William Wilson 1, nara-
torul, personajul originar i William
Wilson 2, dublul naratorului, umbra sa)
poate fi inversatd, asemenea unui joc de
oglinzi, in care raportul dintre original i
copie devine ambiguu.

Observim chiar de la inceput cd in tex-
tul lui Edgar Allan Poe este inscenat un
conflict intre vointe [wills], simbolizat de
inclestarea dintre William Wilson 1 si
William Wilson 2. Prin intermediul epigra-
fului din poemul Pharonnida (1659) de
William Chamberlayne, Poe deschide calea
catre asaltul draconic al supraeului, sub
semnul cdruia e scrisd povestirea: ,,Ce spui
de asta?/ Ce spui de cruda constiinga,/ Acest
spectru in calea mea? (ww 418) Incd din
copilarie, personajul lui Poe face ,legea in
casd“, subjugidnd autoritatea parinteasci,
ceea ce inseamna ci:

1. fie William Wilson devine un Se
anarhic, ce-si transgreseazi genitorii;

2. fie — mai sigur — eroul introiecteaza
supraeul, creandu-si propriul ,,sistem repre-
STV

Descriindu-gi propria copildrie, narato-
rul face referire la ,viata sa de gcolar* petre-
cutd intr-o ,clidire elisabetand, vasta si in-
tortocheatd, dintr-un sat neguros din
Anglia“ (ww 419). Aceastd casi ,,straveche®,
ale cdrei ,gerpuiri® §i ,tainice Impdrgiri
»Nu se mai sfarseau®, ,,incat ideile noastre
cele mai exacte cu privire la intreaga zidire
nu erau foarte diferite de cele cu care ne
aplecim asupra infinitului® (ww 421). Casa
este un locus amoenus® (Halliburton),
infinitatea sa constituind o analogie pentru
complexitatea personalititii lui William
Wilson. Un alt analogon al eroului este
profesorul siu, pastorul doctor Barnsby, a
carui natura heteroclita anticipeazi contra-
dictia dintre William Wilson 1 si William
Wilson 2.

William se confruntd cu un elev care
are exact acelagi nume (de botez i de fami-
lie) ca el, este ndscut exact la aceeasi datd, se
imbracid la fel ca el — pe scurt, are exact
aceleagi coordonate fizice §i psihologice.
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Stefan Bolea

Acest William Wilson 2 nu este impresio-
nat de firea ,ardenta, entuziastd i porunci-
toare“ (ww 423) a lui William Wilson 1,
trezindu-1 acestuia anxietate §i generand
sentimentul ca egalitatea potentiald dintre
elevi poate fi tradusd prin superioritatea
mascatd a celui secund. William Wilson 2
pare animat de dorinta de a se ,,impotrivi
lui sau de a-gi umili (ww 424) tizul, pe
care-] copiaza cu exactitate, mai pu;m prm-
tr-un defect la corzile Vocalc astfel incat nu
putea si-si ridice ,vocea dincolo de 0 sonpti
abin auziti (s.a.) (ww 425). Un prim cli-
max al povestirii constd in episodul in care
William Wilson 1 patrunde in camera lui
William Wilson 2 si-l priveste pe acesta
dormind.

William Wilson se vede pe sine insusi
prin celilalt. Intilnirea dintre cei doi este
ratatd pentru cd personajul principal este
incapabil sa se sdentifice cu celdlalt, inapt
sd-lintegreze. William Wilson 1 repetd rim-
baldian ca o mantri: ,eu nu sunt William
Wilson 2, _sunt o alteritate radicali ce nu
poate fi reconstituita prin limbajul identi-
tatii”. Individualizarea gi diferentierea ne
programeazd pentru o nerecunoagtere in
celalalt, chiar gi atunci cand acesta infiti-
seazd un aspect propriu. Senzatiile de
amorteald i de inghetare care prefigureazi
groaza recunoasterii (,,dacd acesta sunt eu,
atunci eu cine sunt?“), cat §i violarea princi-
piilor identitdgii §i ale noncontradictiet,
prefigureazi stranietatea comportamentald
a personajului dostoievskian Goliadkin din
nuvela Dublul. William Wilson 1 refuza si
fie William Wilson 2: clivajul, inainte de a
fi psihologic, e ontologic. Sa ne inchipuim
cd ne privim dublul din exterior, una din
halucinatiile ,favorite® a autorului — nu
numai a naratorului — Horlei. Ne putem
imagina ci unul din primele sentimente
incercate este cel de inferioritate: putem
avea dubii asupra existentei noastre, o im-
presic numitd de psihiatrul existential R.
D. Laing ,,insecuritate ontologicd.

LAcesta este dublul meu sau sunt eu in-
sumi dublul, copia copiei mele, umbra
umbrei?* Ne vine in minte si reflectia bor-
gesiand: ,,8d nu fii om, ci proiectia visului
altui om, ce sentiment de umilintd, de
vertyj!“ Impresia de derealizare (in sensuri-
le propriu si figurat ale acestui cuvant:
pierdere a ratiunii §i a simgului realitdgii
fenomenale) cascd un abis in sinul fiingei,
in care personajul se scufundd, asemenea
lui Abiron. Reactia lui William Wilson 1
este una de derutd, de fuga, de negare a
realitdgii — mai mult, el pardseste uterul fi-
intial, abandoneazi pentru totdeauna infi-
nita clidire a scolii. Dar William Wilson 2
rimdne atagat, fixat — ca un golem — de
William Wilson 1, pentru cd incercim si
ne schimbidm ,,cerul deasupra capului®, re-
fuzdnd sd actionim asupra sufletului (Se-
neca).

Este interesant cid in cele trei confrun-
tari cu dublul, in timp ce supraeul intrd in
relatie cu Se-ul (sau Eul intri in coliziune
cu umbra), incercind si aducd un plus de
lumini rationalistd, un plus de constienti-

zare, lumina scade progresiv, vestind even-
tuala obnubilare sau o confruntarea cu o
umbri densd, distructivd. De la razele de
lumind“ care ,au cdzut vioi asupra celui
adormit® (ww 429), la lumina ,,nespus de
firava a zorilor” (ww 430), suntem condusi
la o ,stragnicd §i ndvalnicid impetuozitate
care stinse, ca prin farmec, toate lumanari-
le din odaie™ (ww 434), astfel incat nu pu-
tem decat ghici silueta lni William Wilson
2. Acest dying of the light, acest supliciu al
luminii poate semnifica cel putin doui lu-
cruri:

a) fie supraeul este, asemeni hegelienei
rationalizari a realititii (Was verniinftiy ist,
das st wivklich; und was wirklich ist, das ist
verniinftyy), o lumind neagra, o falsa sursa
de iluminare §i atunci tentativele de control
§1 de supraveghere ale supracului mai mult
intuneca“ Dasein-ul, blocandu-i capacitatea
de transformare si potentialul de individu-
are;

b) fie supraeul se prabuseste in noaptea
intunecatd a Se-ului §i atunci lumina con-
stiintei scade pe misura ce este inghititd de
obscuritatea inconstientului. D.B. Stauffer
argumenteazi in favoarea ultimei versiuni,
analizand stilistic textul. Wilson 1 devine
»din ce in ce mai irational®, rememorand
»dezintegrarea personalitatii sale®, tonul
»analitic, ,intelectual® al naratiunii fiind
subminat de climax-uri ,emotionale, dra-
matice.

Finalul povestirii, in care William Wil-
son 1 1s1 ucide dublul la balul mascat ce are
loc la palatul ducelui Di Broglio, consem-
neaza o noud criza de constiingd a eroului
sau un ultim triumf al iragionalismului:

O oglinda mare — aga imi pdruse la inceput
in starea mea de confuzie — se afla acum aco-
lo unde inainte nu se zirise nici una; si cind,
in culmea terorii, am inaintat cifiva pagi
spre ea, propria imagine, dar cu chipul pe
deantregul palid si manjit cu sange, veni in
intampinarea mea cu un mers firav §i sovi-
ielnic.// Asa imi paruse, spuneam, dar nu era
asa. Era chiar adversarul meu... era Wilson,
care stitea inaintea mea in agonia mortii.
Masca i mantia lui ziceau acolo unde i le
azvarlise, jos pe podea. Nu era fir in toate
straiele lui, cutd in trasdturile stranii i bine
conturate ale fetei sale care si nu fie, pani la
absoluta identitate, ale mele proprii! ...

— Ai invins si mi predau. Totugi, de acum ina-
inte mort esti i tu... movt pentru Lume, Cer si
Nidejde! In mine o existat 5i in moarten mea,
vezi in aceasti imayyine, cave-i a ta proprie, cit
de deplin te-ai vapus pe tine insuti. (Ww 438-9)

Uciderea/sinucidere anihileazd ,speranta
lui Wilson 1 de a atinge armonia psihici
constituind ,,0 intrerupere a procesului de
individuatie“. William Wilson ,va supra-
vietui doar ca un fel de carcasa goald, lipsita
de nucleu existential“, trecind prin viatd ca
un mort viu. Moartea lui William Wilson 2
este oglinditd in sinuciderea lui William
Wilson 1, cu dubla destructie a fiintei feno-
menale §1 numenale (,,mort pentru Lume,
Cer®). Pentru ci moare ca fiinta senzoriald,
pentru care dispare farmecul lumii acesteia,
Wilson s-ar putea realiza, in alte conditii, ca



fiinta spirituald, prin ascezd, post sau medi-
tagie. Dar el e mort si pentru Cer: nu numai
betia simturilor ii este refuzat, ci si rectitu-
dinea duhului. Pentru el nu existd mantuire,
sufletul Iui va fi totdeauna o oglinda fisura-
td. Leitmotivul renuntarii la sperantd (pre-
zent i la Oscar Wilde) conduce personajul
la o stare de disperare lucida, constitutiva
pentru cei care acceptd o conceptie tragicd
asupra existentei.

Dupd Ruth Sullivan, supra-egoticul
William Wilson 2 este naratorul povestirii
(nu pulsionalul William Wilson 1), fapt ce
poate fi dovedit prin tonul intransigent si
moralist al expunerii, prin supra-incrimi-
narea pioasd, ce poate fi simptomul unui
narcisism @ rebours. Continuand aceastd
linie de argumentatie $i amintind de me-
sajul poeziei lui Poe A Dream Within a
Dream, Nancy Berkowitz Bate propune o
ipoteza fascinantd, care ne inciti si ne
imaginim cd ,universul insugi ar putea fi
vis sau fictiune®. Cercetdtoarea americand
sugereazd cd William Wilson 1, persona-
jul principal al povestirii este doar o halu-
cinagie, un cogmar al lui William Wilson
2. Comportamentul fantasmatic al lui
William Wilson 1 ar viola cartezianul cogi-
to ergo sum: William Wilson 1 gandeste,
dar nu existi. Mai mult, William Wilson 2
ar incerca si-§i corecteze §i si-gi cenzureze
dublul pentru a-gi imblanzi cogmarurile.
Dupid Moores, si William Wilson 1, si
William Wilson 2 sunt umbre (nu numai
William Wilson 2, the whisperer, aga cum
considerau criticii mai vechi). William
Wilson 2 ,,nu poate fi ucis ci existd intr-o
lume psihicd reprimatd, subterani®. De
asemenea, William Wilson 1 ,ar putea fi
alteritatea reprimata“ a unui William Wil-
son 2 adormit, .in ciuda statutului de
persoana intai“ (Moores).

Pornind de la analizele acestor trei cer-
cetitori (Sullivan, Bate, Moores), care
propun o interpretare oarecum paranoida
a povestirii semnate de E. A. Poe (in sen-
sul in care personajul principal, cel desig-
nat William Wilson 1, este mutat in planul
secund, ca Se dominat de supraeu, ca ha-
lucinatie in visul lui William Wilson 2 sau
ca umbrd secundard) §i urmand mai ales
comentariul lui D.J. Moores (care aratd ci
William Wilson 1 §i William Wilson 2
sunt umbre reciproce), sugerdm ipoteza
noastrd hermeneuticd. In opinia noastra,
William Wilson 2 este umbra jungiand a
personajului principal, dublul sdu enigma-
tic, care-1 trezeste anxietate §i sentimente
de inferioritate. Sciderea progresivi a lu-
minii din cele trei intilniri mentionate cu
dublul (lumina puternica a zorilor, lumind
stinsd a zorilor, intunericul dens dupi
stingerea lumandrilor) marcheazi pribu-
sirea constiintei in Se, moartea soarelui
interior §i resurectia soarelui negru al in-
congtientului.

Pentru cd William Wilson 1 refuza sa
integreze umbra, refuzd si-gi recunoascd
demonul interior, ,luminita“ congtiingei
(Jung) risca sa fie anihilatd de bezna
Se-ului. P4ni la acest punct interpretarea
noastrd coincide cu lectura jungiani stan-
dard. Totugi, din perspectiva noastri,
William Wilson 1 ar putea fi designat ca
wmbra wmbrei. Prin aceasti denumire, mer-
gem mai departe decat Moores, care explica
povestirea prin reciprocitatea umbrelor dar
ne situdm pe urmele celor trei critici amin-
titi, propunind tot o lecturd paranoida

(William Wilson
1, personajul
principal ar fi co-
pia umbrei origi-
nare, umbra in
raport de secun-
daritate cu sopti-
torul refulat).
Umbra, amintes-
te Jung de mai
multe ori, este le-
gatd de corp. Or,
corpul  umbrei
umbrei este um-
bra originari, 1. e.
William  Wilson
2. Inversiunea
William  Wilson
2 — umbra/Willi-
am Wilson 1 -
umbra  umbrei
este sustinutd de
prezenta oglinzii
din scena finali,
care deturneazi
raportul  dintre
copie i original.

Ce aduce nou
ipoteza  noastrd
hermeneutica fata
de cea a lui D. J.
Moores, de pilda,
care are o teorie
similard? Umbra
jungiani are o
parte luminoasd: ,umbra ... nu e un riu
absolut. Ea contine §i insugiri copiliresti
sau primitive care insufletesc si infrumuse-
geazé intr-un anumit fel existenta omeneas-

4° (Jung). Postmoderna umbri a umbrei
presupune o duplicare §i o deturnare a de-
monismului, concept care se poate amphﬁ-
ca. Un aforism poate sd aducd lumini in
aceastd chestiune: slyjitorul diavolului
(umbra umbrei) este uneori mai satanic
decat stipanul siu (umbra). Dacd numai
Hitler (umbra) este vinovat, asistentii lui
»banali“, precum Eichmann (umbra um-
brei), pot i scuzati?

Cel mai bine se vede raportul dintre
umbri §i umbra ei in romanele lui Dosto-
ievski: Stavroghin si Ivan Karamazov sunt
personaje luciferice (umbre), care ascund
nu unul, ¢i mai multi sori interiori. Piotr
Stepanovici Verhovenski, admiratorul lui
Stavroghin si Pavel Fiodorovici Smerdi-
akov, cel care-l imitd pe Ivan sunt umbre
ale umbret, lipsite de verticalitatea romanti-
cd a primilor doi. Umbra poate fi converti-
ta, umbra umbrei nu-si gaseste loc nici in
iad. Lucifer, diavolul (Diabolos vine de la
dinbellein: a diviza), prototipul riului abso-
lut, clasica umbri isi refuleaza partea lumi-
noasd, angelica: este scindat sau schizoid,
asemenea lui William Wilson 1. Nu rauta-
tea este caracteristica fundamentald a dia-
volului, ci ambiguitatea. La fel cam Dum-
nezeu are o laturd negativi (mdna lui
stangd), Lucifer are o propensiune spre li-
bertate, intransigentd, autonomie, mandrie
(ména lui dreapti).

Dacid umbra are aceastd iniltime si pro-
funzime luciferici, umbra umbrei este
complet lipsitd de noblete, de rectitudine,
posedand ceva animalic, pulsional, amin-
tind de domnul Hyde (care este tot umbra
unei umbre, cea a doctorului Jekyll) sau de
neomul descris de Osamu Dazai. Aceasti
umbra secundd are tot o componenti dia-

* Edgar Allan Poe

bolicd, numai ci aceasta este cuplati pe
josnicie, margdvie, nimicnicie, contingenta.
Umbra umbrei este zgura i mazga care
ramane dupi ce luciferianismul scanteietor
este filtrat. Dacd Othello ¢ umbra, umbra
umbrei e Tago; Macbeth e umbra, Lady
Macbeth — umbra umbrei; cei care il ucid
pe K. la sfarsitul romanului kafkian Proce-
sul corespund combinatiei dintre demo-
nism §i josnicie care semnifici prezenta
umbrei umbrei. Finalul dureros al unor
romane ca 1984 sau Ferma amimalelor are
exact aceeagl orizontalitate satanica.
Departe de a fi doar o plasmuire seman-
tica, umbra umbrei se potriveste literaturii
romantice §i post-romantice, mai ales in si-
tuatia in care un personaj malefic (dar care
are grandoare i care in alte conditii ar fi
un personaj pozitiv apolinic) este secundat
de un personaj negativ meschin, care se
hrineste cu rectitudinea demonica a lui
Manfred, de pilda, deturnaind miretia lui
spre o orizontalitate lipsitd de striluciri.
William Wilson 1 si-a refulat partea de
Laur din materialul umbros al lui William
Wilson 2, combinand demonismul cu pla-
titudinea: dacd umbra i§i giseste loc in in-
fern, pentru umbra umbrei trebuie sd in-
ventim un ipotetic al zecelea cerc.
[
E.A. PoEe, WiLLiam WitsoN (WW), in Masca
mortii rosii. Schite, nuvele, povestiri
1831-1842, traducere, studiu introductiv,
note si comentarii de Liviu Cotrdu, lasi:
Polirom, 2012, pp. 418-439.
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»Frate Virgile, cit eu incd nu sunt
pe moarte, md simt minunat...“

ESPRE INCONSISTENTA criticd a volume-

lor de eseistici ale Iui N. Steinhardt s-a
mai scris. Nu i s-a ciutat insd pand acum o
explicatie sau un alibi, presupunind ci ori-
ce subiect meritd si beneficieze de acel
drept pe care juristii il numesc prezumtie
de nevinovitie.

Chiar i la un survol gribit, pot fi intre-
zirite rastitandu-se, inclusiv in premiatul
volum Incertitudini literare (1980), alituri
de texte sau contributii demne de tot inte-
resul, si productii de mina a doua, simple
dlvagagu sau impresii redactate superﬁaal
care ridicd semne de intrebare asupra an-
samblului compozrgonal §1 asupra insufici-
entel de spirit critic in conceperea proiectu-
lui final al cdrgii. Pe langd erori de
management critic, Steinhardt reugeste
uneori ,performanta“ de a nu se referi
aproape deloc la cartea pe care titlul inter-
ventiei sale pare cd o anuntd. Nu ne referim
aici doar la cazul foarte des intalnit in scri-
sul lui Steinhardt, acela in care corpul tex-
tului supus atentiei critice este permanent
scurtcircuitat sau transplantat inspre un
,dincoace* sau un ,dincolo®, devenind,
dupd cum subliniazi §i Stefan Iloaie in
studiul introductiv de la volumul Escale in
timp i spagin... (Polirom-Rohia, 2010),
»doar un pretext pentru meditatii etice, fi-
losofice, religioase®, ci si la acele situatii in
care subiectul pierde integral tangenta cu
ipostaza de comentator, livrand, in schim-
bul ideilor, simple divagatii sau stri lirice,
cum se intdmpld in frazele foarte stufoase
sau de-a dreptul , kilometrice®. Este §i cazul
frazei cuprinse in textul intitulat ,,O defini-
tie a Culturii® (op. cit, pp. 478-481), unde
presupusul comentator reuseste ,,perfor-
manta“ regretabild de a nu face nicio referi-
re ideaticd privind cartea Nusmnele trandafi-
rulwi a lui Umberto Eco, a cirei relecturi se
pare cid i-a provocat intregul acces de intro-
patie liricd. Fireste, textul ar fi putut deveni
unul pe tema beneficiilor re-lecturii, insa
riamane foarte departe de acest tel.
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{Ww,
dincolo de
convertire

Adrian Muresan

Ne rezervim dreptul de a nu subscrie
intru totul la observatia formulata de citre
editorul volumului Escale in timp si spa-
tine...: ,)N. Steinhardt — chiar dacd prezintd
uneori perspective dificile sau discutabile
— dovedeste mare incredere in textul pe ca-
re 1l are in fatd si mai ales in autorul care
«l-a produs», in buna intentie a acestuia i
in valoarea pe care o transmite“ (gp. cit, p.
34). Catd vreme majoritatea interpretarilor
sale tind inspre o rastilmicire a sensurilor
s1 o deturnare a intentionalitatilor (intentio
auctoris, intentio operis), critica lui Stein-
hardt este una mai degraba donjuanesci
prin intropatie: ea ingald sau trideaza textul
supus atentiei sale, in functie de frecventa
propriilor sale proiectii simpatetice asupra
obiectului descris ori supus atentiei. Firegte
cd aceste scdderi ale discursului critic sunt
compensate cu tot atdtea virtugi asocia-
tiv-interpretative, mai ales daca privim
dintr-o perspectivd poststructuralistd, in-
terdisciplinara si care aduce pe picior de
cgalitate, in discursul critic, implicarea si
echidistanta, si firegte cd aceastd criticd isi
are propriile ancadramente §i propriile ali-
biuri.

Daca in polemicile de idei purtate cu
Henri H. Stahl (op. cit., pp. 264-274) sau
chiar cu Roland Barthes (v. Prin altii spre
sine, Polirom-Rohia, 2012, pp. 446-452)
eseistul aduce argumente convingitoare, in
schimb, in contextul substituirii argumen-
telor cu simple disocieri temperamentale,
opteazd pentru o stilistici apropiata de
aceea a unui pamflet, ca in foarte expediti-
vul text dedicat romanului Herzgy al lui
Saul Bellow (v. Incertitudini litevave, Poli-
rom-Rohia, 2012, pp. 377-379). Desi for-
muleazd obiectii nu fird fundament, nu
reuseste cu adevarat sd le aseze in pagind.
Alteori, polemica nu este dusd pand la ca-
pit sau este redusd la un conspect, cum se
intdmpla in comentariul asupra relecturii
iconoclaste, intreprinse de un Harold
Bloom ,staruitor si du§rnanos in privinta
glOI‘lCl literare 1 mtrepnute in ]urul prozei §i,
mai ales, a poeziei lui Edgar Allan Poe. In
lipsa unor argumente 7eale, nu intelegem,
in finalul textului, in ce masurd se recurge
la o forma de ironie usor vetustd, in sensul
,,compatmnru ¢ lui Bloom pentru optiunea
sa criticd §i in ce mdsurd i se acceptd — degi
cu amdrdciune — unele dintre ideile susti-
nute. Textul decade in registrul unei dojane
batranesti adresate unui nepot vanitos §i
obriznicit:

,Poate cd din cele cu semetie rostite de
H.B. sa fie unele adevirate, poate ci in ra-
port cu legile, obiceiurile, tabieturile artei

anterioare lui, Poe sa fi parut (ori sa mai
pard) fantast §i extravagant; poate ci din
punctul de vedere al subtililor §i preainva-
tatilor scribi de astdzi sa se arate «<bun pen-
tru cei foarte tineri». (...)

Si sd-mi fie permis a mai spune ci-l
compitimesc pe H.B. Cind, in lumea
aceasta unde nu toate $i nu mereu sunt bu-
ne si frumoase, ne este dat a cunoagte un
om sau o lucrare de geniu, intelept e sd
fremdtam de respect i bucurie, sd ni se faca
piclea ,,plele de gdind“, sd nu ne stipanim
lacrimile, sd binecuvintim soarta, iar nu si
emitem judecdti cu iz de arhivist cusurgiu
§1 carcotas, de fata batrand acrd, de sergent
majur aspru; ci, mai vartos, sd ne umilim i
sd ne simtim fericiti peste poate. Lacrimile
si infiorarea receptorului alcituiesc proba
irecuzabila a capodoperei; si nu cred si fie
cineva si fi citit Corbul si sd nu 1 se {1 ume-
zit ochii, sa nu i se fi cutremurat sinea“
(Escale. .., ed. cit., pp. 463-464).

Este evident ca discursul lui Steinhardt
functioneazi — gi 1n acest caz — intropatic,
livrand interlocutorului, in locul esafodaju-
lui argumentativ, un soi de autoportret §i o
retorici sentimental-diaristica, la fel cum
un trecator care, pigind intamplitor in
proximitatea unui cergetor, i-ar oferi aces-
tuia o carte de bucate, 0 moneda iesita din
uz sau orice alt accesoriu prea putin folosi-
tor in acel moment.

Majoritatea defectiunilor de ordin her-
meneutic provin dintr-o supralicitare a in-
ductivului 1 o secundarulwi. Un singur
schimb de replici scurte, in care Catavencu
implord iertarea §i o primegste de la Zoe
Trahanache, 1i prilejuieste subiectului, in
eseul despre lumea lui Caragiale (Secretul
wScerisoris pierdute, Apostrof, 1995), o in-
treagd anamnezd liricd i devine centrul
unei argumentagn »de o bogitie fird sea-
min“, cum remarca §i N. Manolescu, in
Istoria criticd... (p. 1429). Stemhardt isi
recunoagte, de altfel, apetitul pentru glosa
criticd, cAtd vreme orice cronicd sau recen-
zie, ,,oricat de priceputd §i de cuprinzitoare
ar fi, poate ¢d tot nu epuizeazd materia, ci
mai_ddinuie aspecte ori implicatii neluate
in seamd g1 vrednice de relevat® (Escale...,
p. 349), dupé cum igi recunoaste gi inclina-
tia, inclusiv in analiza poeziei, pentru un
procedeu (capriciu?) precum acela mai sus
descris: ,Am eu o manie a mea de care ¢
putin probabil si mi pot dezbara vreodata.
Cand citesc un volum de versuri, ma opresc
la poezia care mi-a retinut atentia, o reci-
tesc de citeva ori, cu plicere crescandi, o
invit pe dinafard §i mi indrigostesc naval-
nic de ea. Mai mult decét atat: imi permit



sd o consider deginétoare a talcului intregii
carti (ori mdcar ciclu) §i incerc a desprinde
din cuprinsul ei toate esentele specifice ale
[sic!] respectivului poet §i respectivei ope-
re, in temeiul presupunerii cd partea, intot-
deauna, reflecta intregul® (op. cit., p. 354).

Comparatismul spontan, cu riscurile
sale specifice, contamindrile de ordin stilis-
tic cu autorul supus analizei (este cazul
majoritiii interventiilor sau comentariilor
mateine ale lui Steinhardt), precum si con-
ceptia relativistd asupra valorizdrii §i ver-
dictului critic (,,cdci cine, pe tirimul acesta
relativist si labil, poate hotirl ce este
drept?®, v. Prin alti spre sine, ed. cit., p.
458) se inscriu in acelasi program saizecist
§i post-saizecist al denigririi revangarde a
teoriilor, instrumentelor $i metodelor criti-
ce, la care se referea §i Alex Goldig in Sin-
cromizaven criticii vomanesti postbelice in dece-
niile opt si nous (Editura MLk., 2013). In
combaterea demonului / fantomel teroris-
mului metodologic, Steinhardt se intalnes-
te cu opiniile unui alt interbelic activ pe
tardmul criticii postgaizeciste: ,Nu mi im-
pac nici cu metodele semiotice, nici cu cele
structuraliste, nici cu intruziunea matema-
ticilor in critica literard. [...] Nu mi impac
nici cu metodele psihanalitice, chiar cand,
in Franta, au dat strilucite demonstratii, ca
acelea ale Iui Bachelard, admirate si la not si
aplicate nu de mult operei lui Eminescu.
Cand citesc scriiturd, conotatie, denotatie,
sistem semnificativ, dimensiune semnifica-
tivd, proces enunciativ §i alte vocabule sau
sintagme ale stilisticii §i lingvisticii noi, ma
intreb ce intelege publicul amator de litera-
turd din acest jargon“ (Serban Cioculescu,
in Romdnin literard, nr. 37/1982, pp.
12-13).

Ficind figura de saizecist intarziat,
Steinhardt se inscrie in acea majoritate a
vocilor ce trateaza lent (spre a respinge tar-
div) chestiunea structuralismului, menti-
nand in chip paradoxal un interes constant
in jurul acestei teme, fird a face ,,economie
de metafore care sd sugereze sterilitatea §i
efectele mortificatoare ale acestuia asupra
operel «vi»* (Goldis, op. cit., p. 173). Ese-
istul participd la ceea ce Adriana Stan,
intr-un foarte recent studiu dedicat avata-
rurilor structuralismului in Roménia, nu-
mea ,,zgomotul de fond care nu mai reflec-
ti vreun examen critic disociativ, ci
imaginea catastroficd a unui pericol imi-
nent” (Bastionul lingvistic. O istorie compa-
ratd a structuvalismului in Romédnia, MLR.,
2017, pp. 220-221). Dupa Steinhardt,
Htrucurile preferate ale structuralismului
sunt: ,al savantizarii, al complicarii celor
simple, al credrii unui (singur admis) lim-
baj aulic §1 hierofanic. Cimiliturile §i rebu-
surile roiesc. Trebuie, de vrem si ni se
acorde audientd, sd invdtim noul jargon
savant, sd ne obignuim cu negresita compli-
care a lucrurilor celor mai simple, sd de-
prindem a folosi (reverentios) numai graiul
biruitorilor. $i trucul matematizarii (cuan-
tificdrii, statisticizarii, taxonomizirii) este
de mare folos si la el recurge din plin. Ace-
la-1 barierd, ecran si cortinal!“ (v. ,Telurile
structuralismului®, in Familin, nr. 10/1988,
p. 6).

Triadei nefaste infieratdi mai sus 1 se
raspunde pe un ton mai bitiios intr-o con-
vorbire cu Radu Saplacan, in care Stein-
hardt nu se sfieste sd vind §i cu exemple:
»94 nu ganditi ¢ vorbesc in desert. Cititi,
spre pilda, studiul Poeticid/Poieticd al Irinei

¢ N. Steinhardt

Mavrodin (altminteri critic ager si manui-
toare foarte respectabild a condeiului): ve-
niti de-mi spuneti $i mie cd ati ingeles! Caci
eu vd destdinui a nu fi izbutit (desi nu mi-au
lipsit stridania i bunele intentii) a lamuri
§1 nici a-mi explica rostul incalcitei lucrari.
Oare sd existe in afard de poezia purd gi de
literatura ermetica §i o criticd hieroglific»*
(Escale..., p. 183).

In bogata literaturd a marturiilor post-
decembriste cu privire la biografia lui
Steinhardt transpare, intre altele, o imagi-
ne ce poseda in chip special virtualititile de
reprezentare ale unei hiperbole pentru tra-
uma resimgitd de citre fostul deginut poli-
tic, aflat timp de 30 de ani (1959-1989) in
vizorul Securititii, o imagine revenitd ob-
sedant in multe dintre discursurile celor
care l-au cunoscut indeaproape pe omul si
pe calugarul Steinhardt §i inzestratd, ca
urmare, cu o insemnati pondere ,,imagolo-
gicd“ in chestiune. Nu este vorba despre o
imagine artisticd, insi prin efectele pe care
le capati ea in relatie cu traumele inchiso-
rii, ea poate primi acceptia unei hiperbole
de sens invers, realizatd prin micsorare
exagerata: ne referim la i imaginea pungutei
de orez pe care o purta mereu cu sine indi-
ferent unde mergea, sau, mai cu seamad,
daci participa la o reuniune sau intilnire
culturald unde erau servite adesea mese de
protocol. In timp ce majoritatea colegilor
sdi de breasld infulecau pe rupte, monahul
inmana tacticos bucitiresei spre fierbere
minuscula pungutd de orez, declarandu-se
la finalul mesei extrem de satisficut. ,,Vin-
decarea“ in detentie, dupd cum se exprima
Steinhardt in Jurnalul fericivii, ,de fasoane-
le, nazurile si ifosele™ burgheze, precum si
darul de a se bucura de ,felioara de piine
cit de mica“ sunt, totusi, dublate de con-
tractarea unor boh, de agravarea simpto-
melor de TBC intestinal §i de mostenirea
unor sensibilitdti profunde i, prin urmare,
nu pot eluda o realitate dramatici: ,,Cand
era in situatii dificile — contractase o tuber-
culozd intestinald in inchisoare, ale cirei
efecte l-au urmarit toata viata, si-a fracturat
femurul, era cardiac si avea tot felul de limi-
tdri fiziologice — se comporta intotdeauna
ca un vajnic soldat. Adesea, nu mai putea fi
hranit decat prin perfuzii. L-am vazut de
cateva ori ristignit intre pungile cu gluco-
zd, Intimpinindu-mi cu acelagi gen de
discurs: «Frate Virgile, eu cit nu sunt inci
pe moarte, ma simt minunath»“ (Virgil

Ciomos, in Cilin Emilian Cira, Convorbiri
despre N. Steinbardt, vol. 1, Eikon, 2010, p.
109).

George Ardeleanu remarci, la rindul
sdu, gi alte reflexe mogtenite in urma anilor
de inchisoare: ,In mica chilie a lui Stein-
hardt de la Rohia, pe o noptierd, se afla
nigte ochelari negri de panzd. Intrebandu-l
pe ghidul manastirii despre rostul acestora,
ni s-a spus ci gi-1 punea in fiecare seard,
inainte de a adormi, ca reflex al anilor de
puscirie, in care somnul detinutilor era un
cogmar din pricina nestinselor becuri de
1000 de wati (v. N. Steinhardt si paradoxu-
rile Libertiii. .., Humanitas, 2009, p. 243).

Aspectul este abordat si de citre unul
dintre discipolii monahului, preotul arhi-
mandrit Emanuil Rus, care mirturiseste
intr-un interviu faptul foarte interesant ca
Securitatea era la curent cu aceste traume
din inchisoare ale lui Steinhardt: ,I-au
adus niste cdini la madndstire care nu aveau
ce ciutau acolo. Acestia latrau si urlau...
Dansul avea obsesie si groaza de caini, pen-
tru cd in pugcarie slobozeau ciinii pe el. i
cand i auzea, i§i acoperea urechile... Dor-
mea cu urechile acoperite... Cum era in
puscirie... Chiar i pe ochi avea ficute din
piele ceva, igi punea pe ochi pentru ci in
puscarie dormind cu becul aprins, pe dan-
sul il deranja orice lumini §i nu mai putea
sd doarmd (pentru cd acolo erau terorizati).
St au adus un cdine la mindstire... Era un
caine-lup care urla §i pe care parintele Ni-
colae 1l lua si-l plimba ca si tacd si sd nu-1
mai auda. Acela eu spun ca a fost adus cu
intentie...“ (v. Cilin Emilian Cira, Convor-
biri despre N. Steinhardt, vol. 1, ed. cit., p.
85).

Datorita entuziasmului unei convertiri
pe deplin asumate, transferat adesea frau-
dulos si in discursul receptarii critice, refe-
rintele steinhardtiene cu privire la traumele
dobandite in urma inchisorii §i terorii Se-
curititii — deloc pugine — ar putea sd treacd
neobservate. Ele sunt insd perfect decelabi-
le in interiorul scriiturii sale. Orice privire
de ordin stilistic asupra criticii sale din ulti-
mele doui decenii de socialism dictatorial,
scurtcircuitatd de nenumarate mdrci ale ar-
goticului, va putea confirma acest fapt.
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Niscutd in 1953, Nilly Dagan este poetd
israeliand §i initiatoare de proiecte cultura-
le legate de poezie. Ea a pus bazele ,,We-
bului pentru Poezie si cultura® (2012), cu
scopul de a rispandi poezia israeliand si de
a redacta o antologie de poezie israeliand

In 2014, webul lui Nilly Dagan a pri-

la Ierusalim a fost aleasd sa faci parte din-
tre cele 50 de femei creative deschizitoare
de drumuri pe tiramul culturii in Israel.
In 2015, a primit premiul Uniunii Scriito-
rilor §i al Asociagiei non profit pe numele
de Nehama Puhatevski (prima femeie
scriitoare in ebraicd). Poeziile ei au fost
publicate in cele mai prestigioase reviste si
ziare din Israel. A publicat patru cirti de
poezie. (R.S.M. si M.F.)

cu sute de poeti de toate varstele.

. . 2 .
mit premiul MIFAL HAPAIS LE TARBUT §i la
ceremonia Zilei Independentei Israclului

Vor mai fi zile

Toate semnele arati cd vara

S-a trezit.

O lume este pe moarte

$i lumea noua s-a nascut imbricatd
In jeans i T-shirts pe care st scris:
»Vor mai fi zile“

Casa abia construita,
Tarba cea verde a vecinului,
Familia cea noui asteptind

Si viata furata
Care apartinea odata
Altcuiva.

Nu ma apropii de Statia Centrala

Nu mad apropii de Stagia Centrald.
Acolo

Toti vin si pleacd.

Pleaci si vin.

Nu poti sti incotro.

Firmele sunt scrise in limbi africane.
Muzica - In ritm de continent negru —
Suieri intre cafenele

$i se prelinge in spuma de bere.

In casa de bitrani

Eritreul il hrinea pe tata in zilele
Dementei sale.

S1 ochii calzi ai ingrijitorului
Erau aurigi de mila.

El umplea pipa de lemn a tatdlui
Cu tabac Captain Black

Sii-o didea sd o sugi.

Tata se sprijinea plin de incredere
De umarul lui in timp ce mergea
Cu pagi marunti spre balcon

Sd expire fumul pipei spre soare.

Ieri
Eritreul a fost dat disparut.
Nu se mai stie daci revine.
Tata

Merge soviielnic de la camera sa pana la balcon,

De Ia balcon la camera sa
Ca o pasare care se menine
In ciuda vantului puternic
Pe o ramura de pom.

Toti pleaci si vin.
Toti vin i pleacd.
Nu poti sti incotro.

Marturisire

»le-al trezit ca si te rogi?* — intreb.

»Itl marturisesc ca da!* — imi rispunzi surazand.

'EC

»Piciorul meu paralizat a inceput si miste!

30 * APOSTROF

Fiecare dintre noi

Isi bea cafeaua sa.

Fiecare se-nvarteste

In cercurile gandirii proprii,
Tu in cercul tiu,

Eu - in balconul meu

S$i cu toate acestea
Cercurile se ating ugurel
Unul de celilalt.

Dincolo de perete

Stau vecinii nogtri indoliati.

Asigurari nu existd.

Sd ludm aer in piept pentru incd o respiratie,
S4 mancim inca un pranz

$i in fiecare moment

S4 mai vind clipa urmatoare.

,»Cand vei avea nevoie de mine

'(C

Voi fi aici!

Veritabila frica

De fiecare datd cand vreau si imi schimb viaga
Care si aga s-a schimbat

Mor de frica!

Fricd fird o cauza reald

Dar reala.

Ce pot sd iti spun?

Toti isi dau aerul ci stiu

Lumea merge dupa obiceiul ei de lume.
Soarele risare,

Soarele apune,

Mingea de foc se micgoreazi zilnic.

Vreau si ma imbratisezi
Firi explicatii!

Neliniste

Ag vrea sd primesc asigurdri:

Daci ne vom indepirta

Totusi

Vom putea s raimanem legati

Unul de celdlale?

Nu ne pot ajuta:

Ferestrele cu vitralii colorate,
Covoarele persane,

Lumanirile aromatice de pe soba.
Nimic nu ne poate indepirta nelinigtea.

Un oarecare raspuns:
E din ce in ce mai greu
S4 te prefaci

Cd acel fapt nu exista.

|
Poeme traduse din ebraica
de Riri Syivia MANOR si MENACHEM FaLIK



Revista APOSTROF se poate cumpara
in urmatoarele puncte de difuzare:

Librariile HuMANITAS

* Bucurgstr, Libriria Humanitas Kretzulescu, Calea
Victoriei, nr. 45.

* Cruj-Naroca, Libraria Humanitas, str. Universititii,
nr. 4.

e Iagn, Libriria Humanitas 1, Piata Unirii, nr. 6.

 Smsru, Libriria Humanitas, str. Nicolae Bailcescu,
nr. 16.

Libriria de Artd GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Libraria Book STORY
Cluj-Napoca, Piata Unirii nr. 8.

Reteaua centrului de difuzare a presei
INMEDIO
din marile centre comerciale din tara.

Talon de abonare
incepand cu

0 abonament trei luni (3 numere) — 15 lei
[0 abonament sase luni (6 numere) — 30 lei

0 abonament un an (12 numere) — 60 lei

Nume

Prenume

str.

or. bl. SC. et. ap.

sector localitate

cod postal judet

telefon

Catre cititorii revistei Apostrof

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romania

Vé puteti abona la revista Apostrof direct
la redactie. Pentru aceasta, va rugam sa
platiti  contravaloarea abonamentului,
prin:

Pretul abonamentului, pentru persoane
fizice si biblioteci din Romania, este de:

* 15 lei pentru 3 luni,

* 30 lei pentru 6 luni,

Conform prevederi-
lor Statutului, Uniunea
Scriitorilor din Romania
nu este responsabila
pentru politica editoriala
a publicatiei si nici pen-
tru continutul materia-
lelor publicate.

Comitetul Director

1. mandat postal, pe adresa:

Uniunea Scriitorilor din Romania

Calea Victoriei nr.133, sector 1, Bucuresti,
cod postal: 010071

2. virament bancar, pe adresa:

Uniunea Scriitorilor din Romania

Calea Victoriei nr.133, sector 1, Bucuresti,
Certificat de inregistrare fiscala (CIF):

* 60 lei pentru un an.

Pretul abonamentului include

postale de expediere.

Pretul abonamentului pentru cititorii din

strdindtate este de:
* 12 euro sau 15 usp pentru 3 luni,
* 24 euro sau 30 usp pentru 6 luni,
* 48 euro sau 60 usb pentru un an.

taxele

al Uniunii Scriitorilor 2786991 Pretul abonamentului include taxele
5 iunie 2003 Cont bancar: postale de expediere par avion.
RO65RNCB0082000508720001
Deschis la: Banca Comercialda Romana,
Sucursala Unirea, Bd. Regina Elisabeta
nr. 5 sector 3, Bucuresti
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